Русский рок, новая эра. Фотографии. Интервью. Документы [Джоанна Стингрей] (pdf) читать онлайн

Издательство АСТ
Москва 2023

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)

18+
Все права защищены.
Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается.
Перевод с английского – Александр Кан
Издательство благодарит Джоанну Стингрей
за предоставленные фотографии из личного архива.

C80

Стингрей, Джоанна.
РУССКИЙ РОК НОВАЯ ЭРА. Фотографии. Интервью. Документы / Джоанна Стингрей; [пер. с англ.
А. Кана]. – М.: Издательство АСТ, 2023. – 216 с. – (Звезды века).
ISBN 978-5-17-154821-6
Джоанна Стингрей – американская певица, музыкальный продюсер и общественный деятель, одна
из значимых персон и популяризаторов советской и постсоветской рок-культуры на Западе.
Джоанны Стингрей о новом альбоме «Русский рок. Новая Эра»: «Конец 80-х был в России прекрасным
временем. Гласность была в полном разгаре, люди на улицах казались заметно свободнее и счастливее
Новая эра наступила и в русском роке – период андерграунда остался в истории... На сцену Рок-клуба
вышло множество новых интересных групп, появление которых в 1987 году я пропустила из-за своего
статуса «врага государства» и невозможности приезжать в Россию. Было поэтому особенно приятно видеть, что жизнь в Рок-клубе и на рок-сцене в стране бьет ключом с появлением таких групп, как «ДДТ»,
«Наутилус Помпилиус», «Телевизор», «Чайф», «Калинов Мост» и многих других...»
В книге опубликованы эсклюзивные материалы: фотографии, интервью, а также воспоминания участников событий того времени, специально написанные для этого альбома.

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)

ISBN 978-5-17-154821-6

© J. Stingray Inc., 2023. Translated by Alex Kan
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023

Звезды века

Джоанна Стингрей
РУССКИЙ РОК НОВАЯ ЭРА
Фотографии. Интервью. Документы
Заведующая редакцией Юлия Данник
Руководитель направления Татьяна Чурсина
Художественное оформление и компьютерная вёрстка Григорий Калугин
Технический редактор Наталья Чернышева
Корректор Наталья Грибенюк
Общероссийский классификатор продукции ОК-034–2014 (КПЕС 2008):
58.11.1 – книги, брошюры печатные.
Подписано в печать 10.02.2023. Формат 60x84/8.
Усл. печ. л. 27. Печать офсетная. Бумага офсетная. Гарнитура PF DinText Pro.
Тираж 2000 экз. Заказ №.
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2021 году
129085, РФ, г. Москва, Звёздный бульвар, д. 21, стр. 1, ком. 705, пом. I, 7 этаж
Наш электронный адрес: www.ast.ru. E-mail: ogiz@ast.ru
«Баспа Аста» деген ООО
129085, Мскеу ., Звёздный бульвары, 21-й, 1-рылыс, 705-блме, I жай, 7-абат.
Бізді# электронды мекенжайымыз: www.ast.ru
Интернет-магазин: www.book24.kz Интернет-дкен: www.book24.kz Импортер в Республику Казахстан
ТОО «РДЦ-Алматы». 6азастан Республикасында;ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию в республике Казахстан:
ТОО «РДЦ-Алматы» 6азастан Республикасында дистрибьютор жне нім бойынша арыз-талаптарды абылдаушыны# кілі
«РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы ., Домбровский кш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92; Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107;
E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Nнімні# жарамдылы мерзімі шектелмеген.
Nндірген мемлекет: Ресей

ВВЕДЕНИЕ
Конец 80-х был в России прекрасным временем. Гласность была в полном разгаре, люди на улицах казались
заметно свободнее и счастливее. Новая эра наступила
и в русском роке – период андерграунда остался в истории. Русский рок звучал по радио и ТВ, а группы могли
свободно играть и гастролировать по всему Советскому
Союзу. На сцену Рок-клуба вышло множество новых интересных групп, появление которых в 1987 году я пропустила из-за своего статуса «врага государства» и невозможности приезжать в Россию. Было поэтому особенно приятно видеть, что жизнь в Рок-клубе и на рок-сцене в стране
бьет ключом с появлением таких групп, как «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», «Телевизор», «Чайф», «Калинов Мост»
и многих других. Чуть ли не самым главным в 1988, 1989
и 1990 годах стала появившаяся наконец у моих друзей
возможность выезжать на Запад и в том числе побывать
и у меня дома. Еще не так давно это казалось немыслимым, но самым чудесным образом один за другим в Штаты
приезжали и побывали у меня в гостях в Лос-Анджелесе
Артём Троицкий, Борис Гребенщиков, Юрий Каспарян,
Виктор Цой, Сергей Курёхин, Алекс Кан, Африка и другие.
Я была вне себя от радости и возбуждения и не жалела
сил и времени показать им мою другую, американскую
жизнь и дать им увидеть воочию и испытать то, о чем они
еще недавно могли только мечтать. Я теперь была замужем за человеком, который был любовью моей жизни, все
казалось возможным.

Джоанна
с Виталием Коротичем
из журнала «Огонёк».
Конец 1987.
_____

8 ноября 1987 года, через шесть дней после нашей
свадьбы с Юрием, я вылетела в Штаты. Мне не верилось,
что мы, наконец, поженились, и теперь моей главной задачей стало добиться для Юрия визы для въезда в США.
Вновь в Россию я прилетела в декабре того же 1987 года,
и, кажется, впервые за все время я не застала в городе
ни ребят из «Кино», ни Бориса. У «Кино» был гастрольный
тур, а Борис в Москве добивался разрешения на выезд
в Америку. Перед всеми открывались новые, неизведанные прежде возможности, и они вовсю хотели ими воспользоваться.
Самым волнующим эпизодом моего путешествия
в Россию стал перелет на самолете British Airways из
Лондона, где я неожиданно столкнулась с Виталием Коротичем, главным редактором журнала «Огонёк». Он был
искренне рад меня видеть и с широкой улыбкой на лице
дружески меня обнял. Коротич был единственной фигурой из официального советского истеблишмента, который поддерживал меня во время эпопеи с запретом
моего въезда в СССР. Я испытывала огромное уважение
и самые теплые чувства к этому человеку, и мне было
очень приятно видеть его радость в связи с тем, что я теперь вновь могу свободно приезжать в Россию.
Дурные времена остались, казалось, позади. Начинался новый период моей жизни в России. Отныне я буду
проводить здесь большую часть своего времени, по сути
дела, просто переехав сюда жить.

3

РОК-Н-РОЛЛ
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Меня пригласили в Ленинградский Дворец молодежи
на концерт приехавшей из Новосибирска группы «Калинов Мост», лидером которой был Дмитрий Ревякин.
Говорили, что большим поклонником группы был Костя Кинчев. Я оказалась вместе со своей видеокамерой
в центре стоящей у сцены толпы фанов и понятия не имела, чего ожидать от концерта. Название группы, как мне
объяснили, относится к бытующему в русских сказаниях и легендах мифическому мосту между мирами живых
и мертвых. Ревякин меня не разочаровал. Он на самом
деле, казалось, был вне материального мира, и энергия
его блуждала где-то в пространстве между реальным
и потусторонним. Одет в свободную голубую рубашку,
в руках акустическая гитара, и пел он в стиле русского
фолк-рока. И хотя большую часть текста я не понимала,
но чувствовала, что в нем кроется глубина, и было очевидно, да и публика жадно внимала каждому его слову.
Дмитрий напомнил мне Джима Моррисона, в нем был
такой же драйв и такая же крутизна. Группа меня приятно поразила своим уникальным стилем. В Диме совершенно явственно была магия.
К концу их выступления свет погас, и, когда он зажегся вновь, и на сцене рядом с Димой пел Костя, зал
пришел в неистовство. Костя к тому времени уже обладал огромной популярностью, и публика была в восторге от его союза с новой группой. Костя спустился вниз,
и фаны несли его на руках, как пророка. В конце весь зал
ритмично раскачивался, подпевая Диме и Косте. Воистину, «Мы вместе»!

4

Дима Ревякин.
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.
Дима Ревякин и Костя Кинчев.
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.
_____

5

Кинчев в Псковско-Печерском монастыре.
Он подарил мне эту фотографию
со своей подписью.
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА
_____
Костя Кинчев в море поклонников.
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.
_____

6

7

ГЛАВА

АРТЁМ ТРОИЦКИЙ

В конце 1987 года Артём Троицкий оказался первым
из моих друзей, кого выпустили на Запад. Он объехал
всю Британию в промо-туре, посвященном выходу своей
книги «Back in the USSR: The true story of Rock in Russia»;
давал интервью газетам, радио и ТВ. Очень странное
было чувство – оказаться вдруг на Западе со старым
русским другом. И я всегда думала: каково это – реально
оказаться в месте, о котором столько слышал раньше?
Недавно я расспросила Артёма об этом.
Джо: Артём, это была твоя первая поездка на Запад?
Артём: Да. За границей я бывал и до этого (5 лет
в Праге!), но в капиталистической стране – впервые.
Мою книгу издали в Великобритании официально, при
содействии советского агенства по авторским правам –
ВААП – за что эти ребята прикарманили себе 85% моего гонорара. Но мне было все равно: главное – оказать-

8

ся в Англии! Одним из первых людей, кого я встретил
в Лондоне, была Мэри Маккартни – дочь Пола Маккартни. Она работала редактором в издательстве OMNIBUS
PRESS, где вышла моя книга, и она стала моим первым
гидом по Лондону. Тогда же Мэри познакомила меня
с папой, Полом, и я был приглашен на его закрытый концерт в маленьком театре на Шепердс Буш, где познакомился с Линдой и всеми музыкантами.

Артём Троицкий и Джоанна с Лео Фейгиным
в Лондоне. 1987 .
_____
Джоанна и Артём в фото-автомате.
Лондон, 1987.

9

Пол Маккартни и Артём Троицкий
в Лондоне в 1988 году.
ФОТО ЛИНДЫ МАККАРТНИ.
_____

Джо: Ты ведь был большим поклонником Beatles.
Какое впечатление произвела встреча с кумиром молодости?
Артём: Конечно, я обожал Beatles в 60-е годы, и пожать руку Полу Маккартни было потрясающе. Он оказался невероятно милым человеком – душевным, разговорчивым и улыбчивым. Мы беседовали очень долго – час,
не меньше, – и Пол расспрашивал меня о Советском Союзе, где никогда не бывал. В первую очередь, я поведал
ему много историй о том, как фантастически популярны
Beatles в России и как сильно они, и он лично, повлияли на нашу молодежь и музыкантов в частности. Пола
очень рассмешила советская легенда о том, что песню
Back in the USSR он написал после того, как Beatles дали
засекреченный концерт для Брежнева и Политбюро
в мос-ковском аэропорту… А в конце беседы он вдруг сказал: «Я так тронут этими удивительными рассказами, что
хочу сделать подарок своим поклонникам в СССР: я недавно записал альбом рок-н-рольных стандартов – просто так, для души – но на Западе выпускать его не хочу.
А вот в России – с удовольствием, в знак благодарности
за любовь к нашей музыке…» Когда я вернулся в Москву,
то пошел к Валерию Сухорадо, директору единственного
в стране рекорд-лейбла «Мелодия», он обалдел, и вскоре этот виниловый альбом, «Снова в СССР», вышел!

10

Джоанна, ее сестра Джуди и Артём с «бобби» –
так лондонцы любовно называют своих полицейских.
Лондон. 1987.
_____
Эксклюзивно изданный в СССР
альбом Пола Маккартни Back in the USSR.

Джо: В следующем году ты добрался и до моего
дома в Лос-Анджелесе. Что-нибудь помнишь об этом?
Артём: Да, в июле и августе 1988 года мы с женой
Светланой впервые оказались в Америке. Там я тоже
занимался продвижением своей книги, выступал на
New Music Seminar в Нью-Йорке и путешествовал по
легендарным местам – Мемфис, Новый Орлеан, СанФранциско, Бостон…
Джо: И какой из городов тебе больше всего понравился?
Артём: Могу уверенно сказать, какой понравился
меньше всего, – твой родной Лос-Анджелес. Мы жили
в Малибу, и это было похоже на гигантскую деревню:
масса небольших домов, раскиданных по огромной территории, и никуда не добраться без машины. В последующие визиты я жил в Вест-Голливуде, Санта-Монике,
Венис-Бич – и там уже было похоже на город.
Джо: А ты помнишь, как я вас со Светланой пригласила в сумасшедший ресторан Ed Debevic’s – такой ретро-дайнер в стиле 50-х годов, где все официанты были
одеты, как Элвис, а официантки разносили блюда и подпевали старым рок-н-роллам?
Артём: Да, незабываемо! Было очень весело, и я вообще люблю этот стиль. В таких диковатых и безумных
местечках мы никогда не бывали, и на советский «общепит» это было совсем не похоже! Единственный минус –
сплошные гамбургеры в меню: я невзлюбил это блюдо
с тех пор, как впервые оказался в Лондоне в McDonald's –
коллега-журналист Джек Бэррон из Sounds затащил меня туда после концерта SISTERS OF MERCY,
и я дал себе клятву: БОЛЬШЕ НИКОГДА!

Артём с женой Светланой Куницкой и Джоанной
в стилизованном под 50-е лос-анджелесском
ресторане Ed Debevic's. 1988.
_____

11

12

БОРИС
ГРЕБЕНЩИКОВ
В АМЕРИКЕ
Первым из моих друзей, кто приехал в Америку и прошелся по улицам ее городов, был Борис. Он так много
знал об Америке и ее культуре, больше многих других,
что мне было очень важно, чтобы увиденное им совпало со сложившимися годами представлениями. Он всю
жизнь впитывал в себя информацию из западных музыкальных журналов, поэзии, прозы, философии и любой
другой литературы, которая попадала ему в руки благодаря черному рынку или иностранным друзьям. И вот,
наконец, у него появилась возможность увидеть это все
собственными глазами.
Первое же место, куда я отвела его в Лос-Анджелесе,
был дом моей давней подруги Дианы. Там – сюрприз для
Бориса – нас поджидал его старинный друг Андрей Фалалеев. Именно Андрей рассказал мне о Борисе и дал
номер телефона Севы Гаккеля перед моей первой поездкой в СССР в 1984 году. Они не виделись девять лет, и Борис был ужасно рад вновь повидать старого друга. Ведь
в советские времена, когда человек уезжал в эмиграцию,
с ним прощались навсегда. Очень волнующая получилась
встреча!
Но воссоединением со старым другом я, конечно, не
ограничилась. Я возила его по Лос-Анджелесу, привела
в знаменитый гитарный магазин Guitar Center, но, пожалуй, больше всего мне запомнилось первое наше
с ним посещение супермаркета. «Покупай, что хочешь!» –
сказала я ему. Вообще-то по жизни Борис человек расслабленный, я почти никогда не видела его в стрессовом
состоянии, и вид его широко раскрытых от изумления при
виде изобилия продуктов глаз был для меня совершенно
непривычным. Все было идеально и красиво упаковано
и разложено по полкам – настоящий продовольственный
рай. Выбравшись, наконец, из магазина с тремя полными

Джоанна и Борис с Андреем Фалалеевым.
Беверли-Хиллз. 1988.
Борис в супермаркете Gelson’s
в лос-анджелесском районе Century
City. 1988.
_____

13

Джоанна, Борис, Марина Олби
и Кенни Шеффер в японском
ресторане в Нью-Йорке. Январь
1988.
_____
Борис и Дэвид Боуи.
Нью-Йорк, январь 1988.
_____

разнообразной еды сумками, мы чувствовали себя будто
преодолели лабиринт комнаты зеркал. Борис был явно
доволен и еще более явно измучен необходимостью делать столь непривычный для себя выбор.
Из Лос-Анджелеса Борис полетел в Нью-Йорк,
и я сумела там к нему на пару дней присоединиться. Мои
бывшие партнеры Марина Олби и Кенни Шеффер организовали серию встреч с различными музыкальными компаниями – потенциальными издателями американского
альбома Бориса. Вчетвером мы прекрасно поужинали.
Однако главным событием этих дней стала первая встреча Бориса с Дэвидом Боуи. Настоящей магией, чистым
волшебством была для меня возможность увидеть этих
двух легенд рядом. Мы с Боуи уже встречались, и он приветствовал меня как старую знакомую. Но все равно любая встреча с кумиром, даже любовью детства всякий раз
повергала меня в состояние шока. Было что-то нереальное видеть рядом Боуи, с которым я прошла через юность
и молодость, и Бориса, который круто изменил мою жизнь
и помог мне найти себя. Оба они были совершенно прекрасны.

14

БГ: КАК Я ОБЩАЛСЯ С БОУИ (2022)
Наша встреча произошла в каком-то огромном клубе,
кажется, это был Heaven. Дэвид был со своей свитой, в которую входили Игги Поп, солистка Blondie Дебби Харри и ее
бойфренд Крис Стайн. Игги в то время упивался успехом своего хита Real Wild Child, который ко всеобщему удовольствию
не сходил с проигрывателя ди-джея. Ощущение было легким и невероятно расслабленным. Я отправился исследовать
Heaven – мне было интересно понять, как там все устроено
и как люди себя здесь ведут. По отношению ко мне, неизвестному им русскому, все вели себя как подлинные джентльмены (включая дам). Я ни на мгновение не чувствовал стеснения
или смущения. Внимание и такт с их стороны были просто
ошеломляющими.

После Heaven мы, как это водится, отправились clubhopping, то есть перемещаться из одного клуба в другой.
В одном нас развлекал Майк Тайсон, в другом у меня завязался интересный разговор с Джулианом Ленноном. Дэвид
все очень ненавязчиво и тактично организовывал – ему было
важно, чтобы я чувствовал себя легко и комфортно. Он был
просто потрясающим хозяином. Уже под утро, когда мы садились в лимузин, чтобы разъехаться по домам, он сказал (как
бы невзначай, как это было ему свойственно): «Борис, обещай мне, что ты не позволишь им превратить свою пластинку
в американский альбом: оставайся самим собой».

15

ГЛАВА

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ВЫСТАВКА
RED WAVE
С Борисом в Нью-Йорке я пробыла совсем недолго. Мне
нужно было возвращаться в Лос-Анджелес по важнейшему и очень возбуждавшему меня поводу. На 28 января было назначено открытие выставки неофициального
русского искусства Red Wave. Она должна была стать
продолжением – только уже средствами изобразительного искусства – той самой «Красной волны», впервые
заявившей о себе одноименным музыкальным альбомом. Таким образом я хотела показать в Америке еще
одну сторону тех захватывающе-дерзких художественных процессов, которые происходили за железным занавесом. Но главное – мне нужно было доказать американцам, как много у нас общего с русскими.
За годы пребывания в России у меня накопилось
немало работ, подаренных друзьями-художниками. Таким образом они благодарили меня за краски, кисти
и прочие нужные им материалы, которые я бесконечным
потоком привозила из Америки. Искусство их было эксцентричным, но в то же время очень мощным. Я снабдила все работы рамками и развесила их по стенам своего
дома. Во время пребывания в Лос-Анджелесе они были
мостиком, связывавшим меня с ленинградскими друзьями, которых мне здесь так не хватало. И в какой-то момент я вдруг поняла, что искусство это может сыграть ту
же роль, что и музыка, – открыть людям глаза на то, что
и за океаном творится такое же яркое и интересное искусство.

Приглашение на выставку Red Wave
с репродукцией работы Виктора Цоя на обложке.
_____

16

Каталог выставки Red Wave. Биографии художников
(Сергей Бугаев Африка, Георгий Гурьянов Густав,
Олег Котельников, Андрей Крисанов, Тимур Новиков,
Иван Сотников и Виктор Цой) и информация о фонде
Greenpeace «Восток–Запад».
_____

Идеей о выставке я поделилась со своей старинной
знакомой из Greenpeace Кейт Карам. Мне показалось,
что будет прекрасно, если выставка поможет еще и
Greenpeace. Кейт и Greenpeace с радостью согласились
подключиться, и я была приятно поражена тем, как организованно и эффективно они работали. Они напечатали яркие и завлекательные приглашения и написали
прекрасный пресс-релиз с биографиями художников,
описанием выставки и экспертного совета, в который
нам удалось наряду с другими включить и таких знаменитостей, как Дэвид Боуи, Дэвид Бирн из Talking Heads,
художник Кит Харинг, астроном Карл Саган, актриса
Кэндис Берген. Особенно я гордилась тем, что войти
в эту престижную компанию согласился и главный редактор «Огонька» Виталий Коротич. Hard Rock Café выразили готовность предоставить на вернисаж еду и напитки, а Yamaha – аппаратуру для музыкального сопровождения.

17

Написанный командой Greenpeace текст приглашения переполнил меня гордостью за сделанное:
«Джоанна Стингрей впервые приехала в СССР в 1984
году. То, что она там увидела, было во многом похоже
на происходившее в Америке в 1968 году – взрыв молодежной культуры. За ожидаемым унылым серым существованием под красными знаменами крылась ярчайшая
маргинальная художественная жизнь. Объявленные
государством "неофициальными" (то есть лишенными права получать деньги за свое искусство), молодые
художники и музыканты вынуждены зарабатывать на
жизнь трудом на заводах и фабриках. И в свое искусство
уходить только ночью. С помощью самодельных красок
и подручных материалов они наносят свои образы на
обивочные ткани, душевые занавески и старые фотографии. Джоанна настолько влюбилась в это искусство,

Старшая сестра Джоанны Ребекка и их отец Сид Филдс.
_____
что начала контрабандой вывозить его на Запад. Влюбилась она и в советского музыканта. Они с нетерпением ждали свадьбы, когда вдруг пришло сообщение
о том, что Джоанне – впервые! – отказано в визе. Пытаясь
обходным путем получить визу в советском посольстве
в Лондоне, она в очереди там познакомилась с активисткой Greenpeace Кейт Карам. Greenpeace тоже работает
в России. Мы понимаем, что такие экологические проблемы, как разрушение озонового слоя и морских, экосистем национальных границ не признают, и поэтому мы
и отправились в Советский Союз развивать совместные
исследовательские проекты между Востоком и Западом.
Чтобы быть по-настоящему эффективной, наша работа
должна быть независимой от политиков и корпораций.

18

Джоанна беседует с полицейскими, производившими
осмотр здания перед открытием выставки.
_____

Сестра Джоанны Джуди в футболке с рисунком
Олега Котельникова.
_____

Раскрашенная фотография работы
Георгия Гурьянова Густава.
_____
Работы художников: Тимура Новикова слева,
высокая работа – Сергея Бугаева Африки и справа –
Олега Котельникова.
_____

Слева – работа Андрея Крисанова,
справа – Сергея Бугаева Африки.
_____
Джоанна на вернисаже.
_____

Джоанна любезно вызвалась выставить свою коллекцию под эгидой Greenpeace, чтобы собрать средства для
нашего дела. И мы надеемся, что вы придете. Придя,
вы увидите три вещи: идеализм, который заставит вас
вспомнить наше американское прошлое; неожиданную
и удивительную сторону жизни России в ее настоящем;
обещание более здоровой планеты в ближайшем будущем».

Весь период холодной войны американцы жили
в страхе перед Советским Союзом и теми опасностями, которые он с собой несет. Представьте же себе мое
изумление, когда какой-то тип позвонил в Greenpeace за
пару дней до открытия выставк и и пригрозился ее взорвать, напомнив тем самым, что и у нас в Америке есть
свои проблемы. Как можно быть против искусства или
охраны природы?! В голове это просто не укладывалось.
Прямо перед открытием полицейские тщательнейшим
образом прощупали все пространство выставки. Они
были сама любезность. По счастью, вернисаж прошел
без каких бы то ни было проблем и очень успешно. Собравшаяся толпа в 350 человек состояла из коллекционеров, критиков, художников и прочих знаменитостей
самого разного рода. Конечно же собралась и вся моя
семья, включая моего настоящего отца и старшую сестру, с которой мы видимся крайне редко. Вечер, в программу которого были включены видеоклипы рок-групп
и интервью с художниками, доставил всем собравшимся
огромное удовольствие.

19

20

Выставка получила множество положительных отзывов в прессе. Моей любимой стала статья в еженедельнике L.A. Weekly, в которой говорилось: «Это чистый рок-н-ролл. Девчонка из Лос-Анджелеса попадает
в Ленинград, знакомится там со стильными крутыми музыкантами, которые играют музыку ради музыки, потому
что зарабатывать себе на жизнь там музыкой, не будучи
"официальным" партийным музыкантом, невозможно.
Она вывозит оттуда их записи и издает пользующийся
успехом альбом. Этот десяток ребят с именами типа Густав Гурьянов и Борис Гребенщиков (самый известный
в России рокер) также занимаются и изобразительным
искусством. Они разбрасывают краски по холсту, мастерят коллажи и делают видео. Их материалы – обивочные
ткани, пластиковые занавески и старые журналы. Девчонка привозит им из Америки краски и инструменты
Yamaha. Теперь Джоанна Стингрей организовала первую в Америке выставку этих ребят, называющих себя
"Новыми художниками". Выставка называется "Красная
волна", и собранные от ее проведения средства пойдут
в фонд Greenpeace. При всех достижениях гласности
важно показывать и видеть тот творческий дух, который кроется под монолитом ведущейся обеими странами пропаганды о Советском Союзе. Эта выставка –
торжество надежды, национального духа, планетарного сознания и юмора, проявляющееся в самой разнообразной визуальной образности художников группы: православные кресты, лица политических лидеров,
космические корабли, граффити, рабочие инструменты.
В некоторых огромных полотнах явственно ощутим дух
поп-идеализма, характерный для художественной сцены Сан-Франциско 60-х. Афганистан для них – то же, что
для нас был Вьетнам. Эти образцы бурно развивающейся советской контркультуры – напоминание нам о социальных последствиях порочной внешней политики».

Статьи в прессе о художетсвенной выставке Red
Wave. Международное издание газеты Chrнistian
Science Monitor в своем номере от 3 февраля 1988.
приводит мнение директора лос-анджелесского
Музея современного искусства Ричарда Кошалека:
«Эта экспозиция – блестящее подтверждение того,
что новаторство и эксперимент в искусстве – отнюдь
не прерогатива стран индустриального Запада. Молодые русские художники доказывают, что творческий дух жив и цветет в их стране, несмотря на все
государственные ограничения».
_____

Зрители на вернисаже.
_____

Знаменитый музыкант из группы Crosby, Stills and
Nash, он же фотограф Грэм Нэш с Джоанной. В своей
рецензии на выставку газета Los Angeles Times привела слова Нэша: «Это искусство брызжет жизнью, той
же энергией, которая отличала молодежное движение
на Западе в 1960-е годы».
_____

21

ГЛАВА

ПРОЩАНИЕ
С БАРДОМ

В те месяцы, когда я была дома в Америке, новости
из России достигали меня редко. Не было еще ни мобильных телефонов, ни интернета, а обычная телефонная связь была и ненадежной, и дорогой. Тем не менее
17 февраля 1988 года до меня дошла страшная новость.
Саша Башлачёв, один из величайших поющих поэтов
России, умер в возрасте 27 лет. Перед глазами у меня
сразу возник его облик, а в ушах зазвучал его голос, незабываемый голос страстного поэта-сказителя. Талантливейший поэт и мощный певец, он обладал хрупкой
и нежной душой. В горе всегда лучше быть в окружении
друзей. Мне было очень тяжко одной в Лос-Анджелесе.
Я никогда и представить себе не могла, что потеряю кого-нибудь из тех волшебных существ, с которыми познакомилась в России. Сразу по возвращении в Ленинград,
в холодный серый день, я отправилась к могиле Саши.
Со мной были Марьяна Цой, Кинчев и еще несколько
друзей. Сашу похоронили на Ковалевском кладбище,
которое поразило меня своей неухоженностью. Ни планировки, ни озеленения, ни мощеных дорожек. Унылым
и печальным был наш путь по непролазной грязи к Сашиной могиле, но при виде ее я вдруг почувствовала тепло
и радость. Странным образом это заурядное кладбище
казалось органичным последним пристанищем для этого волшебного человека. Не отрываясь, я смотрела на
его молодое, раздумчивое лицо на большой черно-белой фотографии. Могила была усыпана красными тюльпанами и желтыми нарциссами, в том, как они были выложены, была какая-то героическая простота. Мы молча
стояли, каждый погруженный в свои мысли и воспоминания о друге. "За Сашу", – наконец-то произнесла Марьяна, и мы подняли стаканы в память о великом барде.

22

На могиле Саши: Петя Самойлов («Алиса»),
Костя Кинчев, Женя Фёдоров («Объект Насмешек»),
Марьяна Цой и администратор Рок-клуба
Нина Барановская. Март 1988.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

Прекрасная могила Саши Башлачёва.
Март 1988.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

23

ГЛАВА

ДОМА
У КОЛИ ВАСИНА

Старинный, но работающий ретро-телефон Коли.
1988.
_____

Коля Васин и его квартира.
1988.
_____

24

В марте 1988 года гласность была уже в полном разгаре,
и поток гостей из стран Запада в Россию стремительно
расширялся. В какой-то момент меня попросили стать
провожатой для группы молодых актеров Голливуда
по интересным местам Ленинграда, и я решила сводить двоих из них на ужин в Музей Beatles Коли Васина. Этими двумя стали Джадд Нельсон, член знаменитой
актерской группы Brat Pack, известный по своим ролям
в фильмах «Клуб "Завтрак"» и «Огни Святого Эльма»,
и молодой актер Крэйг Шеффер, успевший к тому времени уже сняться в фильмах «Клин клином» и «Чудеса
своего рода». Как написала газета Los Angeles Times
«Голливудский Brat Pack решил на собственном примере
показать американцам, что в Советах живут не страшные
уроды, а такие же люди, как и мы».
Мы чудесно провели время в экзотическом доме
Коли, с нами была еще моя сестра Джуди и наш друг
Алёша Ипатовцев, который любезно взял на себя роль
переводчика. Джадд не удержался, выхватил у меня
из рук видеокамеру и вовсю снимал, как мы ели, пили
и во весь голос орали вместе с Beatles звучащие на проигрыватели их песни. Оба актера с удовольствием разглядывали проникнутую стилем ретро обстановку Колиного жилища, в особенности древний телефон, а когда
он еще и зазвонил и Коля по нему ответил, то и вовсе
пришли в неописуемый восторг.

Коля, слева от него неизвестный его друг,
Джоанна и справа актер Крейг Шеффер.
_____

Наш друг Алёша (Алексей Ипатовцев)
с моей сестрой Джуди.
1988.
_____

Актер Крейг Шеффер в полном восторге.
1988.
_____

Коля рассматривает статью о Джордже Харрисоне
в западном музыкальном журнале. 1988.
_____

25

РАЗГОВОР ЗА СТОЛОМ:
Джоанна протягивает Коле купленную в магазине «Березка» бутылку водки и привезенный из Лос-Анджелеса
новый рок-журнал со статьей о Джордже Харрисоне
и подпевает песне I Got a Feeling.
Коля отвечает: Джонни! (именно так он произносит имя
Джоанны). Английская музыка и водка – love and peace
(любовь и мир) и смелость и свобода!
Джадд: Я хочу поднять тост за мир и за лучший ужин,
который мне довелось пока отведать в Советском Союзе!
Коля: Лет семь назад я слышал по «Голосу Америки»,
что в Польше во времена «Солидарности» традиционный ужин состоял из русского борща и водки под музыку
Beatles. Сейчас у нас тоже традиционный ужин, правда,
без борща только с водкой и Beatles. Все последние
тридцать лет моей жизни эта традиция сохраняется
и действует безотказно: водка, хорошие люди и Beatles!
Джадд Нельсон: Именно в таком порядке? Тебе нравится именно в таком порядке?
Коля: Музыка Beatles! Хорошие люди! И водка!
Крейг Шеффер: Я бы хотел поднять тост за великолепную картошку! И за тебя, Коля, и за твой дом! Прекрасный, чудесный дом! Одно из самых уютных мест,
в которых мне довелось побывать в жизни. И за твою
прекрасную музыку!

Фотография Джадда Нельсона тех времен.
_____
Джоанна и Коля распевают песню Beatles. 1988.
_____

26

27

ГЛАВА

ПОПУЛЯРНАЯ
МЕХАНИКА

Членский билет Ленинградского рок-клуба. 1988.
_____
Юрий, Тимур Новиков, Андрей Крисанов и Густав
Гурьянов в футболках, которые я специально для них
сделала, за завтраком в квартире Юрия в Купчине.
Март 1988.

28

С наступлением весны жизнь в Северной Венеции сильно оживилась. Я привезла друзьям стильные футболки с надписью «АССА» и взятым в белый круг красным
квадратом. «Новые художники» всегда приветствовали
меня возгласом «Асса йе-йе!». С большим оживлением
и воодушевлением мы с друзьями готовились к трем концертам «Поп-Механики» в 25-тысячном крытом стадионе
СКК. Сергей никогда еще не выступал в таком огромном
зале, и мозг его бурлил от кипящих в нем идей. Тем временем председатель Ленинградского рок-клуба Коля
Михайлов и его секретарь Ольга Слободская вручили
мне небольшую синюю книжицу-удостоверение, на котором золотыми буквами было вытеснено «Ленинградский рок-клуб». Внутри была моя фотография, имя и номер членского билета 005. Они сказали мне, что первые
десять номеров – почетные, и среди них есть Коля Васин
и Борис Гребенщиков (сегодня, кажется, никто уже не
помнит, кем были остальные семеро). Лучшей награды
за все, что я делала, придумать было трудно. Меня вписали в историю легенды. Я официально стала частью ЛРК.

Сергей и Джоанна на репетиции в СКК.
1988.
_____

Африка перед концертом.
_____

Билеты на все три концерта в СКК были распроданы,
но не думаю я, что публика отдавала себе отчет в том,
какого рода безумное действие ожидает их. Это были
самые необузданные и самые экстравагантные концерты Сергея. Смесь цирка, джаза и классики с вплетениями
рока и зоопарка. Кришнаиты, лучницы, животные и театр абсурда. И руководили всем этим причудливые, дерганые и очень выразительные движения Капитана. Меня
Сергей попросил спеть «поп-механическую» версию нашей с ним песни Turn Away. Пока я медленно выходила
на сцену, он подскочил к микрофону, чтобы проверить
его, и подбадривающе подмигнул мне: «Все в порядке».
Смотрел он меня с гордостью то ли отца, то ли учителя,
что придало мне силы – я чувствовала себя достойной
быть частью этой эпической саги.

29

Африка и Джоанна на коленях перед Густавом
за несколько минут до начала концерта.
_____

30

31

1.

2.

3.

4.

32

5.

1. В лучах света Сергей выглядел как посланец небес –
таким он, собственно, и был.
2. Сергей Летов.
3. Аркадий Кириченко.
4. «Капитан».
5. Один из многочисленных персонажей, которых Африка,
Тимур и Сергей привлекли для участия в шоу.
6. Сергей и лучницы.
7. Юрий к этому времени стал лидером рок-секции.
Сергей полностью доверял его таланту.
8. Гитарная секция – Игорь Борисов и Виктор Цой.
10–11. Причудливые существа «Поп-Механики».
6.

7.

8.

9.

9. Олег Гаркуша – неистощимый источник попмеханической радости и веселья. Сергей никогда
не уставал следить за его причудливыми движениями.
_____
Тимур Новиков, Африка и их ползучий друг.
ФОТО ДМИТРИЯ КОНРАДТА.

10.

11.

33

Джоанна исполняет написанную ею вместе
с Сергеем песню Turn Away.
_____

34

35

Неортодоксальная дирижерская техника Сергея
всегда невероятно экспрессивна.
_____

36

37

ГЛАВА

«Кино» обрели огромную популярность и беспрерывно гастролировали по России и Украине. Они
не утратили при этом своего детского очарования
и беспрестанно шутили. На одном из московских концертов Виктор пригласил меня к ним присоединиться и спеть одну песню. Внимательный и добрый, он
всегда думал о том, как помочь друзьям. Но на репетиции я чуть ли не впервые увидела Виктора в расстроенных чувствах. Аппаратура была отвратительной, и микрофон постоянно фонил. Виктору ничего не
оставалось делать, как оправдываться: «Это не я».
Плохой аппарат был нормой во времена Рок-клуба,
но теперь, став одной из крупнейших звезд в стране
и играя в больших залах во многих городах, он чувствовал ответственность перед зрителем и хотел показать свою группу в лучшем виде. Альбом «Группа
крови» стал грандиозным хитом и породил по всей
стране настоящую «киноманию». Публика дружно
скандировала каждую строчку каждой песни. Энергия пронизывала весь зал. Киномания на марше!

38

Визуально «Кино» были одной
из самых стильных групп в России. 1988.
_____

Юрий и Джоанна – счастливая супружеская пара.
1988.

Игорь Тихомиров много говорить не любил,
но зато всегда улыбался – пожалуй, больше всех
в группе. Джоанна придумала для него прозвище
Микки-Маус. Он умел повысить всем
настроение.
_____

40

Всегдашнее дуракаваляние нередко выливалось
в позы кунг-фу.
1988.

Густав был образцом стиля и моды в группе. Черные
резиновые браслеты, красный пояс, серьги-кольца
или детский ланч-бокс с рисунками Микки-Мауса –
он всегда умел находить или изобретать что-то дерзкое и неортодоксальное.
_____

41

Саундчек «Кино» . Как это нередко бывало, приходится
бороться с плохим аппаратом. В группу влились
второй басист Андрей Крисанов и третий гитарист
Игорь Борисов.
ФОТО АНДРЕЯ КРОПОТОВА.
_____

42

43

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ.
ИНТЕРВЬЮ С ВИКТОРОМ ЦОЕМ.
ИЮНЬ 1988.

Виктор – как всегда экспрессивный и обворожительный.
Москва, 1988.
_____

44

Интервью было взято на английском языке.
Джоанна: Почему ты решил сняться в фильме «Игла»?
Виктор: Даже не знаю, почему. Все, что я делаю в жизни,
я делаю потому, что мне это интересно. Это единственная
причина. Я играю музыку, пишу картины, снимаюсь в кино.
Мне было интересно изменить ситуацию в российском кино,
потому что все фильмы в России снимаются для поколения
наших отцов. Фильмов для молодежи просто нет. Вот мне
и захотелось сделать фильм для молодых людей. Фильм
этот («Игла») не совершенен, не совсем то, что мне хотелось
сделать, но это был шанс, и мне захотелось попробовать.
Если будет возможность сделать новый фильм, с большим
бюджетом, с большим временем на написание сценария,
большим временем для подбора актеров…
Джоанна: В твоих будущих фильмах музыка тоже будет
играть большую роль?
Виктор: Да, новый фильм будет более музыкальным, чем
этот. Здесь, мне кажется, музыки недостаточно. Но я конечно же хочу сам делать музыку для этих фильмов, может
быть, вставить побольше песен – шесть или еще больше.
Джоанна: Почему, как ты думаешь, так важно твое участие
в этом фильме?
Виктор: В нашем кино нет настоящих героев. Не суперменов, не реальных людей в реальной жизни, а героя, который был бы как бы бог, которому подвластно все, который
может летать по улицам, всех побеждать. Молодым людям
нужны такие герои, и пусть я даже и не совсем гожусь на
такую роль, но если других нет, то я хочу такую линию начать.
Я хочу, чтобы у молодежи были свои герои. Они смотрят на
героев из западного кино – Арнольд Шварценеггер, или
Брюс Ли, или Сильвестр Сталлоне, но это не их герои. Это
американские герои, но хорошо было бы, чтобы были и свои.
Джоанна: Не это ли ты пытаешься сделать и в музыке – создать героя, которому люди могли бы подражать?
Виктор: Конечно, в кино я пытаюсь создать тот же образ,
что и на сцене. Потому что мне он нравится, и я считаю его
важным. И, думаю, он нужен людям. Ну и да, и в западной
музыке, и в кино, и в других видах искусства мне нравятся
героические образы.
Джоанна: Насколько сейчас изменилась твоя ситуация,
когда ты стал рок-звездой?
Виктор: Ну, во-первых, мне не нужно больше работать в кочегарке, я зарабатываю деньги музыкой и концертами. Конечно, теперь меня узнают на улице, просят автографы, мы
играем теперь в больших залах, делаем видеоклипы для
ТВ, можем сниматься в кино. Все, конечно, изменилось. Но

во мне самом ничего не изменилось. Мне в общем-то все
равно, играю ли я в больших залах или нет. Мне вполне достаточно того, что я могу петь, играть с группой и записывать музыку.
Джоанна: А не стало ли от этого труднее?
Виктор: Ну, в общем-то, конечно, лучше, когда заходишь
в магазин, и тебя никто не узнает. И конечно, не всегда хочется, чтобы к тебе бесконечно подходили и жали руку. Но
если хочешь быть популярным, то должен быть к этому готов.
Джоанна: А о чем тебя просят или что говорят, когда подходят?
Виктор: Ну, обычно говорят что-то вроде: «Виктор, держись, продолжай в том же духе, с дерьмом всяким не связывайся, храни свой образ». Говорят так потому, что многие
артисты, получив популярность, вдруг резко меняются, и им
нужны становятся только деньги. Они и музыку свою меняют,
делая ее все более и более доступной, более популярной.
Ну и, конечно, старые фаны от них отворачиваются.
Джоанна: А что, по-твоему, делает «Кино» самой модной
группой?
Виктор: Мы не делаем ничего специально, чтобы выглядеть
модно. Мы такие, какие мы есть, и если кому-то нравится,
как мы одеваемся или какие у нас прически, то и прекрасно,
но нас это не сильно волнует.
Джоанна: А не кажется ли тебе, что с наступлением гласности и ростом популярности рок-музыки молодежь больше
внимания уделяет моде?
Виктор: Конечно. Конечно, молодые люди хотят быть похожими на своих героев, хотят выглядеть модно и стильно.
Я думаю, это нормально и в этом нет ничего необычного. На
улице теперь можно сразу опознать поклонников хеви-метал, они одеты в кожу и металл. Но большинство выглядят
вполне обычно. Они любят музыку, но это не значит, что они
готовы наряжаться в черную кожу и делать себе панковские
прически.
Джоанна: Ты так пока и не стал выпускать пластинки
«Кино» на фирме «Мелодия». Почему?
Виктор: Потому что они издали один из наших альбомов
без нашего разрешения, без нашего согласия. В этом-то
и проблема. Мне не нравится такой подход. Ну и еще они не
готовы дать нам достаточно студийного времени для записи
альбома. Мне не нравится эта фирма, и никаких дел с ними
я иметь не хочу. Лучше я издам новый альбом на кассете,
и кооператоры смогут продавать его повсюду.
Джоанна: Этого тебе достаточно?
Виктор: Ну, конечно, нет. Но многим здесь в общем-то наплевать на «Мелодию». Они хотят слушать музыку, которая
им нравится, и если ее нет на виниле, то они будут слушать
ее на кассетах. Я уверен, что, если появится еще какая-

45

Виктор Цой. Москва, 1988.
Юрий к этому времени превратился в великолепного
гитариста. Москва, 1988.
Джоанна поет одну из своих песен. Року она училась
прямо на сцене.
_____

46

нибудь звукозаписывающая фирма или компания, «Мелодия» очень быстро утратит свои позиции.
Джоанна: Давай вернемся к началу «Кино». Как ты стал заниматься музыкой?
Виктор: Учеба в художественном училище была для меня
скучищей, потому что преподавание там было очень традиционным, исключительно классическим. Мне это не нравилось. Я и ушел. А с четырнадцати лет я уже умел играть на
гитаре, все тогда играли на гитаре. Ну и когда я бросил художественное училище, то стал играть все больше и больше
и постепенно начал писать песни. Начал искать людей,
с которыми можно было играть, и мы начали выступать в маленьких клубах. Все это тогда было практически подпольно.
Потом стали записываться. С каждым годом наша популярность все больше росла, и теперь мы уже выступаем профессионально и можем играть концерты там, где нам хочется,
и делать то, что нам хочется. Ну не все, конечно, но нам вполне достаточно, если мы можем играть и записывать музыку
и иногда делать видео.
Джоанна: Когда появилась группа «Кино»?
Виктор: Примерно в 1984 году. Когда мы сыграли первый
концерт с Юрием и Густавом. До этого я играл с музыкантами
из других групп.
Джоанна: Ваш первый альбом продюсировал Гребенщиков?
Виктор: Да, я ведьбыл тогда еще очень молодой. Мне было
всего 19, а ему уже 26. Мы познакомились на какой-то вечеринке, я спел там несколько песен, они ему понравились.
И он говорит: «Вам нужно записываться, я помогу». Ну
и через месяц мы были уже в студии, студия паршивая, но
он и другие музыканты «Аквариума» помогли сделать этот
альбом. Он действительно был продюсером. Я понятия не
имел, как нужно записываться. Мне было всего 19, и я просто играл, так что мне нужен был человек, который мог бы
помочь.
Джоанна: Твои тексты всегда были важны для слушателя.
Но когда ты писал «Группу крови», что давало тебе ощущение, что тексты этого альбома важны и для тебя?
Виктор: Для того чтобы думать и говорить, нужно очень
хорошо знать язык. То же самое с написанием текстов. Когда я начинал, все было просто – одно слово, за ним другое, но идеи и мысли, которые были у меня в голове, понастоящему выразить я еще не мог, так, в лучшем случае
процентов на пятьдесят. Остальное было дерьмо. Теперь,
когда я делаю это уже лет пять, я многому научился, и язык
мой становится все лучше и лучше.
Джоанна: Какие главные темы на альбоме «Группа крови»?
Виктор: Альбом очень героический и очень романтический. Но главная тема всех этих песен – человек. Если

«Кино» могли взорвать любой зал .
ФОТО АНДРЕЯ КРОПОТОВА.
_____

ты человек, то ты должен что-то сделать. Не знаю что, но
сделать. Не просто жить, а что-то сделать. Вырвись, вырвись из той клетки, из той тюрьмы, что внутри тебя. Трудно объяснить. И не потому, что мы говорим по-английски.
По-русски мне ответить на этот вопрос было бы не легче.
Все, что я хотел сказать, – в этом альбоме. И если бы я мог
выразить это двумя словами, не было бы необходимости
записывать альбом.
Джоанна: Сейчас, с наступлением гласности, разные
группы все чаще и чаще выезжают. «Кино», кажется, пока
еще за границей не выступали, так ведь?
Виктор: Мне такого рода времяпрепровождение не кажется очень важным для группы. Действительно, многие
русские группы теперь выезжают на Запад. Но не потому,
что людям там нужна их музыка, и не потому, что они хотят
людям на Западе сказать что-то важное или найти там настоящих друзей. Просто потому, что, ага, вот есть группа,
и она из Советского Союза. В такой ситуации невозможно быть в равной степени популярным на Западе и здесь.
Большинство выезжают просто потому, что хотят увидеть
Запад, увидеть, как живут там люди, купить себе джинсы
или еще что-нибудь, не знаю… Они едут не столько как му-

зыканты, сколько как туристы. Ну, может, сыграют концерт
в зальчике мест на двести. Но едут они не потому, что хотят
там выступать, а просто потому, что хотят там оказаться.
Джоанна: А тебе важно, чтобы люди ощущали потребность в твоей музыке?
Виктор: Я не хочу петь для тех, кому это не нужно. Или для
тех, кому все равно, что это, лишь бы из России.
Джоанна: Здесь людям «Кино» нужно.
Виктор: Здесь да, люди знают «Кино» благодаря телевидению, они знают песни, они думают о текстах, они многое
знают. Здесь нет особого смысла выступать с концертами,
пока песни не записаны. Люди знают и любят песни и потому идут на концерты. На Западе никто не знает песен
«Кино».
Джоанна: Официальные советские рок-группы утверждают, что независимый рок недостаточно профессиональный.
Как ты думаешь, верно ли это?
Виктор: Не могу говорить обо всех, но музыканты «Кино»,
по моему мнению, достаточно профессиональны, чтобы выступать здесь перед любой аудиторией. Они могут играть
любую музыку. Они этого не хотят, но вполне могут. Юрий
может играть рок-н-ролл, блюз, хеви-метал, все, что угодно.

47

После концерта с Виктором и Африкой.
_____

Все это он может играть, он настоящий профессионал, да
и остальные тоже.
Джоанна: Какие советские группы тебе нравятся?
Виктор: Мне нравится «Наутилус». В Москве есть группа
«Альянс». Я видел их по телевизору, и мне понравились их
песни. Многие мне нравятся, отдельные песни у многих. Не
могу назвать одну группу, которая мне нравится больше
других. Какая-то песня одной группы, какая-то другой.
Джоанна: Есть ли какие-то люди, кроме членов «Кино»,
у которых ты питаешься идеями или получаешь поддержку?
Виктор: «Кино» – свой особый круг. У нас нет какого-то союза музыкантов, в котором рождаются идеи. Мы сами думаем
о своей музыке, и никто другой в этом нам помочь не может.
Джоанна: Чувствуешь ли ты разное отношение к року или
разницу в реакции публики в разных частях Советского Союза?
Виктор: Да, нет. Думаю, что люди везде одинаковые. Им
нравится музыка или не нравится. Конечно, в Москве и Ленинграде публика отличается от других городов. Есть, наверное, группы, которые популярны в Москве и Ленинграде,
но не могут собрать больших залов в других городах. Но нас,
«Кино», это не касается. Мы можем играть везде.

48

После концерта. Африка, Джоанна и гитарист
Игорь Борисов.
_____

49

ГЛАВА

ЮРИЙ КАСПАРЯН
ЕДЕТ НА ЗАПАД

В 1988 году сюрпризы следовали один за другим. Юрий
получил американскую визу, и вот мы с ним уже сидим
в бизнес-классе самолета по пути в Лос-Анджелес. Юрий
в восторге от бесплатного алкоголя и еды, но больше
всего ему понравился магазин дьюти-фри, где он тут
же купил целый блок Marlboro. Было что-то нереальное
в том, что мой новый муж на самом деле едет ко мне
и увидит мою «другую жизнь».
Как раз вот-вот должна была открыться моя вторая выставка, и в этот раз она будет проходить в новом
моднейшем клубе Stock Exchange. Клуб получил свое
название от помещения, в котором он расположился, –
построенного еще в 1929 году здания биржи (биржа
по-английски – stock exchange). Молодой 28-летний
девелопер купил здание и преобразовал его в огромный, площадью 1100 квадратных метров ночной клуб
и ресторан. Даже за несколько месяцев до открытия Los
Angeles Times с предвкушением писала: «Не будет преувеличением сказать, что еще задолго до того, как широко распахнутся его двухтонные медные двери, Stock
Exchange уже превратился в самое ожидаемое и самое
стильное место города». Ну и, конечно, клуб перенял
стратегию супермодной нью-йоркской дискотеки Studio
54 – жесткий фейс-контроль на входе и обязательный
для пропуска ВИП-список.

Джоанна и Юрий на пути в Лос-Анджелес.
_____
Приглашение на вернисаж выставки в клубе
Stock Exchange.

50

Как здорово, что наконец-то на выставке русского
искусства будет и русский! Мы развесили картины Новикова, Бугаева, Котельникова, Крисанова, Савченкова, Козлова, Сотникова и Гурьянова. На расставленных
по всему клубу мониторах крутились снятые к выходу
Red Wave клипы «Аквариума», «Кино», «Странных Игр»

Мы с Юрием на вернисаже. На заднем плане большая
картина Инала Савченкова, красно-зеленая работа
на стене справа – Андрея Крисанова, а коллаж
на бумаге – Олега Котельникова.
_____
и «Алисы». Все доходы от продававшихся пластинок Red Wave и футболок с картинами художников шли
в фонд Greenpeace. Все было настолько пышно и торжественно, что мы с Юрием решили облачиться в одинаковые смокинги, у меня был красный галстук-бабочка,
у Юрия – черный. За исключением пары друзей, почти
никого на вернисаже мы не знали – публика представляла собой разнообразную модную лос-анджелесскую
тусовку. Мы, однако, были очень рады увидеть старого
ленинградского знакомого, эмигрировавшего в Америку
саксофониста Игоря Бутмана. Он был одним из любимых
музыкантов Курёхина и нередко появлялся в составе
«Поп-Механики». Поддержать выставку пришел актер
и музыкант Стивен Ван Зандт по прозвищу Маленький
Стивен, больше всего известный участием в сериале

51

Две потрясающие картины Густава Гурьянова.
_____
Юрий со старым другом Игорем Бутманом.
_____

«Сопрано» и как гитарист группы Брюса Спрингстина.
Я познакомилась с ним через людей Greenpeace – он был
активистом экологического движения и боролся против апартеида в Южной Африке. Вечер получился прекрасный, и вершиной его для меня стали слова Юрия
о том, как он гордится мною. Он был ужасно рад увидеть картины своих друзей на стенах престижного лосанджелесского клуба.

52

Мои хорошие друзья Стив Эндрюс "слева" и Билли
Гафф "справа". Билли был менеджером Рода Стюарта
и Джона Мелленкампа. Всякий раз по дороге в Россию через Лондон я останавливалась в его доме.
_____

Джоанна и Юрий с Маленьким Стивеном.
_____

53

Юрий и Джоанна в магазине Guitar Center (уже не первый час, как очевидно по выражению лица Джоанны).
_____
Там же, в Guitar Center, с менеджером магазина Дэвидом
Уайдерманом. Годом ранее он был в Ленинграде, куда
привез комплект аппаратуры Yamaha для Рок-клуба.
_____

В марокканском ресторане с Дагом Баттлманом из Yamaha, Дэвидом Уайдерманом и еще
одним сотрудником
Yamaha.
_____

54

После выставки я изо всех сил старалась показать Юрию
Лос-Анджелес – то, что ему могло быть в городе интересно. Первым делом мы конечно же отправились в гитарный
магазин Guitar Center, где он перепробовал кучу гитар. Потом на небольшом частном самолете полетели на север
в городок Писмо-Бич гонять по песчаным дюнам на квадроциклах. Потом нас поджидало интервью CNN (такого
рода вещи Юрий не очень любит, но его было не оторвать
от огромного звукового пульта). Мы даже встретились с сенатором Аланом Крэнстоном, который больше всех помог
мне сломить запрет на приезд в СССР и благодаря которому
я все же смогла пусть и с опозданием в полгода приехать
в Ленинград на собственную свадьбу. Ходили во всевозможные милые гости, снимались для большой статьи в глянцевом журнальном приложении Los Angeles Times. Довольно
неожиданным стало для Юрия предложение моей матери
начать лечение у дантиста, чтобы привести его зубы в порядок. «Почему бы и нет?» – ответил он и в течение месяца
исправно посещал зубного врача, где ему ставили пломбы,
удаляли нервы и ставили коронки – до тех пор, пока рот его
не сверкал новыми чистыми белыми зубами. Он, конечно, не
очень-то отдавал себе отчет в том, что его ждет, но стойко
переносил боль и в конечном счете был очень доволен результатом.

Друг Джоанны Марк Розенталь отвез Юрия и Джоанну
в Писмо-Бич на своем частном самолете. Чтобы поразить
Юрия, он проделывал в полете такие головокружительные трюки, что Джоанну стошнило прямо в самолете.
_____

55

56

Юрий впечатлен огромным звуковым пультом в студии
CNN. Звукорежиссер показывает ему, как работать
на пульте.
_____
Юрий дает интервью CNN.
_____
Юрий у зубного врача. Было страшно, но на него надели наушники с музыкой и стало полегче.
_____

57

Благодарные Юрий и Джоанна на встрече
с сенатором Аланом Крэнстоном.
_____

Юрий с другом Джоанны Марком Салехом
на киностудии Universal.
_____

Джоанна и Юрий готовы гонять на квадроциклах. 1
Юрий в песчаных дюнах. 2
Джоанна ставит свою машину «на попа». 3
Марк Розенталь, Джоанна и Юрий. 4
_____

58

1.

2.

3.

4.

59

Целый день фотосъемок для специального
издания журнала L.A. Times Magazine под
названием «Советский шик», куда вошли
работы Олега Котельникова, Виктора Цоя
и Инала Савченкова и высказывание Юрия
о рок-музыке эпохи гласности: «Сейчас уже
неинтересно. Раньше был андерграунд,
все было необычно и было приключением.
Теперь это просто тяжелая работа».
_____

60

61

Мы с Юрием полетели в Нью-Йорке на организованную
мною небольшую выставку работ Виктора. Ну и, конечно, повидаться с впервые приехавшим в Штаты отцом Юрия Дмитрием. Я всегда была уверена, что мать Юрия Ирина либо
не хотела ехать, либо не смогла освободиться от работы, но
уже много позже, несколько лет назад, я спросила Дмитрия
об этом, и он мне сказал, что денег им хватало только на
один билет. Я почувствовала себя ужасно. Если бы мы знали, то легко могли бы купить ей билет. Мы втроем с Дмитрием гуляли по Бродвею, по Центральному парку и поужинали в стильном ресторанчике моего приятеля. Приятель этот
коллекционировал старинные часы и настолько офигел от
часов Дмитрия 1955 года, что сразу же предложил ему за
них приличную сумму. Дмитрий отказался, а друг мой просто не мог себе представить, что деньги не всегда действуют.
Пока Юрий отлучился в туалет, я заметила за соседним столиком Лори Андерсен. Я знала об этой певице, композиторе
и художнице только потому, что Курёхин был ее большим
поклонником и с восторгом отзывался о ее гениальных музыкальных проектах и перформансах. Подходить к незнакомым знаменитостям вовсе не в моем стиле, но ради Сергея
я была готова на все. Лори была очень мила и согласилась
попозировать рядом с Дмитрием для фотографии. Он, разумеется, и понятия не имел, кто она такая.

62

Музыкант и художница Лори Андерсон
с отцом Юрия Каспаряна Дмитрием. Нью-Йорк, 1988.
_____

Юрий, его отец Дмитрий, Джоанна и Джуди
в Диснейленде.
_____

Так же втроем, с Дмитрием, мы полетели в Лос-Анджелес
и вместе с моей сестрой Джуди отправились в самое счастливое место на Земле – Диснейленд. Увидеть Диснейленд
было огромной мечтой Виктора, и я не сомневалась, что наступит и его черед. Юрий был в восторге, Дмитрий тоже вроде получил удовольствие. Но главное, кроме предстоящей
нашей свадебной семейной вечеринки в доме моих родителей, чего он ждал от Калифорнии, были… насекомые. Дмит
рий энтомолог, и возможность отыскать невиданные им до
сих пор виды насекомых, невероятно его возбуждала. Чуть
ли не каждое утро он просил меня отвезти его в горы неподалеку от моего дома и забрать его оттуда через 4–5 часов.
Возвращался он с неизменной улыбкой и с кучей контейнеров с обнаруженными им насекомыми. А когда мы отправились навестить моего отца, который жил примерно в часе
езды от Лос-Анджелеса, Дмитрий загорелся от перспективы побродить по пустыне. Отец предложил ему остаться
у него на несколько дней, и Дмитрий немедленно согласился. Исследование пустыни было его давней мечтой. Вернулся ко мне домой он с кучей собранных жуков. В доме
главным их с Юрием времяпрепровождением было часами
сидеть в саду под солнцем. Обильное солнце – самая любимая для них (как, впрочем, и для остальных моих гостей из
России) сторона лос-анджелесской жизни.

63

64

Дмитрий Каспарян в пустыне в окрестностях ЛосАнджелеса. Здесь, в охоте за насекомыми, он чувствовал себя счастливым.
_____

Одно из многочисленных насекомых, найденных
Дмитрием в Калифорнии и привезенных в Россию.
Его коллеги были сильно впечатлены теми более чем
тремя тысячами насекомых, с которыми он вернулся
из Америки.
_____

Отец Джоанны Сид, его подруга Люси и отец Юрия
Дмитрий в супермаркете (в то время любимейшее место
для русских туристов, они не уставали поражаться изобилию и разнообразию продуктов и других товаров).
_____

65

Кульминацией пребывания Дмитрия в Лос-Анджелесе
стал свадебный ужин, который устроили для нас у себя дома
мои родители. Кроме родителей, сестры и одного моего
друга, никого из Америки на моей свадьбе в Ленинграде
не было. Этот вечер стал возможностью для американских
друзей и родственников познакомиться с Юрием и почувствовать себя частью нашего семейного счастья. В Беверли
Хиллз был прекрасный день, и мои родители распахнули
двери с тем, чтобы вечеринка могла проходить и в доме,
и в саду. Еда была восхитительной. Родители были рады
вновь повидать Юрия и Дмитрия и познакомиться с Дмитрием поближе. Получился чудесный вечер – прекрасное завершение нашего пребывания в Америке перед возвращением
в Россию.

Юрий с отцом загорают у меня в саду.
_____
Актриса Барбара Бейн, Джоанна и Юрий.
_____

66

Юрий, Джоанна, отчим Джоанны Фред Николас, отец
Юрия Дмитрий и Джоанина красавица-мать Джоан.
_____

Джоанна со своей хорошей подругой Деб Лаучхайм,
Юрием и, конечно же, аккордеонистом.
_____

По американской традиции Юрий размазывает
свадебный торт по лицу Джоанны.
_____

Джоанна, актер Крейг Шеффер и Юрий.
_____

Друзья Джоанны Дэниэл Линс и Марк Селвин
с неизвестной девушкой.
_____

Сестра Джоанны Джуди, Юрий и Джоанна.
_____

68

Джоанна и Юрий с актрисой шведского происхождения
Брит Экланд, ее мужем Слим Джимом
(из рокабилли-группы Stray Cats) и их новорожденным
сыном Ти Джеем.
_____

С еще одним эмигрировавшим старым товарищем –
художником Михаилом Таратутой.
_____

69

ГЛАВА

«АКВАРИУМ» ДЕБЮТ
НА ЗАПАДЕ.

В июне 1988 года я была в Ленинграде, готовясь принять участие в VI ежегодном фестивале Рок-клуба. Борис
в Штатах работал над своим американским альбомом,
а «Аквариум» тем временем пригласили в Монреаль выступить на концерте международной конференции «Врачи за мир». Моя сестра Джуди, прихватив фотоаппарат,
прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы присоединиться
к нашим друзьям и побывать на концерте. Совершенно
невероятно, рассказывала она мне потом, было видеть,
как Борис поет на сцене вместе со своими кумирами из
группы Crosby, Stills and Nash. Начался период знакомства Бориса с западными звездами, и я была за него
ужасно рада. Недавно, по моей просьбе, виолончелист
«Аквариума» Сева Гаккель вспомнил об этом событии.

70

Саундчек. Борис на гитаре, Рюша на скрипке,
Сева на виолончели. Монреаль, июнь 1988.
ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____
Сева Гаккель, звукорежиссер «Аквариума»
Слава Егоров, Саша Титов, Дюша Романов,
Борис Гребенщиков и Миша Файнштейн. Монреаль,
июнь 1988.
ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____
Джуди Филдс, Наоми Маркус, скрипач Андрей Рюша
Решетин и Сева Гаккель на рынке. Монреаль, июнь
1988. ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____

71

ВОСПОМИНАНИЯ
СЕВЫ ГАККЕЛЯ. 2022
В июне 1987 года «Аквариум» был приглашен в Москву
для участия в концерте в рамках конгресса «Врачи мира
за предотвращение ядерной угрозы» в концертном зале
«Россия». Забавно, что, несмотря на то, что в концерте
принимали такие устоявшиеся звезды эстрады, как Валерий Леонтьев и Ирина Понаровская, мы были хедлайнерами.
Коль скоро шла прямая трансляция, как в то время
было принято, все выступали под фонограмму. И организаторы были удивлены, что у нас таковой не оказалось.
И помимо самого факта появления на «Первом канале»,
этот концерт был беспрецедентным еще и по параметрам того, что он транслировался live.
Но самым важным для нас было то, что в качестве
почетных гостей в концерте принимали участие Стивен
Стиллз и Грэм Нэш (музыканты американской группы
Crosby, Stills & Nash, Дэвид Кросби приехать не смог,
потому что у него были проблемы с наркотиками, в результате чего он оказался в тюрьме).

«Аквариум» в ресторане. Слева: Дюша Романов (в кепке),
Саша Ляпин (с бородой). В торце стола занимавшийся
организацией записи американского альбома
БГ продюсер Кенни Шеффер. Далее от него слева
направо: Саша Титов, Борис Гребенщиков, Сева Гаккель,
Фред Бейлин, Рюша Решетин. Монреаль, июнь 1988.
ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____

72

Будучи меломанами, мы все внимательно следили за
американской фолк-сценой и были большими поклонниками этой группы. Встретиться же с ними и тем более
вместе выступать было за гранью фантастики.
Мы сидели в номере, когда вдруг вошел Стивен
Стиллз с гитарой, сел на кровать и запел Love the One You
With. Конечно же мы знали слова почти всех их песен,
но видеть Стивена так близко и слышать, как он поет до
боли знакомые песни, было невероятным и было похоже
на сон, от чего у меня по коже пробегали мурашки.
Вечером в одной из гостиных гигантского отеля организаторы конгресса устроили вечеринку, на которую не
были приглашены другие участники концерта, и мы весь
вечер играли другу другу свои песни. Все это было абсолютно естественным, и мы мгновенно стали друзьями.
Они пообещали пригласить нас на следующий конгресс, который должен был проходить в Монреале. И волею чудес это действительно произошло. Они сдержали
свое слово, и 1 июня 1888 года мы уже были на борту
самолета, летящего в Канаду.
В аэропорту Монреаля нас встречал Боб, с которым
мы к этому времени не виделись два или три месяца.
И на следующий день у нас была единственная репетиция, в ходе которой мы составили программу выступления.
В Монреаль приехали наши американские друзья:
Джуди (сестра Джоанны), Найоми Маркус, Андрея Харрис, Джон Фред Бейлин и Джим Монсма. Мы болтались
по городу, озираясь и удивляясь самым обычным вещам,
которые казались невероятными.
Концерт проходил на спортивной арене «Форум» (это
самый большой концертный зал в Монреале, примерно такого же размера, как «СКК»). Хедлайнерами были
Crosby, Stills & Nash, и в нем также участвовали канадцы
Брюс Кокберн и франкоязычный Мишель Ривар.

Дюша Романов, Миша Файнштейн, Сева Гаккель.
Монреаль, июнь 1988.
ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____

Перед концертом. Рюша, Дюша и Борис.
ФОТО ДЖУДИ ФИЛДС.
_____

73

Мы, наконец, встретились с Дэвидом Кросби, который по счастью вышел из тюрьмы, но у нас перед концертом не было времени с ним пообщаться. Однако они
присоединились к нам на песне «Сестра», уже знакомой
им по концерту в Москве. Это трудно было воспринимать
как реальность.
И хотя наше выступление было достаточно успешным, самым важным было выступление Кросби, Стиллза и Нэша. Их трехголосие и игра на акустических гитарах были настолько безупречными, что сразу стало понятно, почему эта группа считалась великой. В зале было
тысяч пятнадцать, но у нас было полное ощущение, что
мы попали на мистический «Вудсток», о котором мы мечтали всю нашу юность.
В конце мы к ним присоединились на хорошо нам
знакомой песне Teach Your Children, которую они пели
с небольшим студенческим хором.
Так состоялся дебют «Аквариума» на Западе, и лучшей компании для этого представить себе было невозможно.

74

«Аквариум» исполняет свою песню «Сестра» с Грэмом
Нэшем и Стивеном Стиллзом. Монреаль, 1988.
ФОТО ДЖУДИ ФИЛДС.
_____
Осенью же 1988 года Борис уже выступал на ленинградском стадионе «СКК» с презентацией своего
американского альбома “Radio Silence”. Вместе с ним
и Сашей Титовым на сцене был музыкальный продюсер
альбома Дейв Стюарт (в белой рубашке). Концерт состоял из двух частей: русскоязычной, которую публика
приняла с восторгом, и англоязычной, вызвавшей смешанную реакцию. Тексты Бориса были всегда настолько
важны для его поклонников, что некоторые из них
были шокированы, услышав, что он поет по-английски.
ФОТО ДИМЫ КОНРАДТА.
_____
Слева направо: канадский музыкант Мишель Ривар,
Борис, Грэм Нэш, Дэвид Кросби, канадский певец
Брюс Кокберн и Стивен Стиллз поют песню Crosby,
Stills and Nash Teach Your Children.
ФОТО ДЖУДИ ФИЛДС.
_____

75

ГЛАВА

VI ФЕСТИВАЛЬ
ЛЕНИНГРАДСКОГО
РОК-КЛУБА

Зимний стадион. Июнь 1988.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

76

77

В мае 1988 года ленинградская газета «Смена» анонсировала «марафонский» рок-фестиваль на городском
Зимнем стадионе. Это должен был быть уже шестой по
счету ежегодный фестиваль Ленинградского рок-клуба.
И хотя Борис был в Америке, и не было не только «Аквариума», но и «Кино» и «Зоопарка», в программе фестиваля было заявлено множество новых, молодых, интересных групп, наряду с уже признанными звездами: «ДДТ»,
«Алиса», «Санкт-Петербург», «АукцЫон», «Игры» («усиленные американкой Джоанной Стингрей», как написала «Смена») и многие другие. Впервые также на ленинградскую сцену должны были выйти и известные группы
из других городов: «Чайф» из Свердловска и «Калинов
Мост» из Новосибирска.
Буквально накануне открытия фестиваль отменили.
Официально заявленная причина – «проблемы с пожарной безопасностью» – был широко распространенным
в советские годы надуманным поводом. Коля Михайлов,
председатель Рок-клуба, говорил: «Ситуация безнадежная. Все понимают, что мы имеем дело с цензурным запретом».
Однако лидер «Телевизора» Миша Борзыкин сдаваться не хотел и призвал собравшуюся у стадиона группу фанов присоединиться к нему в марше протеста. По
мере продвижения колонны прохожие и жители окрестных домов спрашивали, в чем дело и, узнав о запрете
рок-фестиваля, присоединялись к протестующим. Скоро
первоначальная группа в пятьдесят человек выросла
до тысячи демонстрантов. Шли через весь центр города
в Смольный, где размещались горком и обком партии. Михайлова, Борзыкина и еще нескольких активистов пригласили для переговоров в горком партии. Это
было что-то новое. Еще годом ранее никто и говорить
с ними не стал бы. В конце концов решение было принято в пользу рок-музыкантов, и фестиваль разрешили.
Это был момент, когда рокеры и их поклонники поверили в возможность перемен. Шестой фестиваль Рок-клуба
стал революционным!

Фёдор Чистяков из группы «Ноль».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____
Слава Задерий и его группа «Нате».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

78

Дима Ревякин, группа «Калинов Мост».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____
Михаил Берников, группа «Время Любить».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

79

Саша Лушин из группы «Младшие Братья».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

Группа «Бригадный Подряд».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

80

Алекс Оголтелый (Александр Строгачёв)
и его группа «Народное Ополчение».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

Группа «Ноль».
ФОТО ВАЛЕНТИНА
БАРАНОВСКОГО.
_____

81

Братья Виктор и Григорий Сологубы,
группа «Игры».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

Джоанна Стингрей с группой «Игры».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

82

83

Миша Борзыкин, группа «Телевизор».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

84

Панк Свинья (Андрей Панов)
и его группа «600».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

Группа «Чайф» из Свердловска.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

85

Распоясавшийся Свинья.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

86

87

Я пребывала в невероятном возбуждении – впервые
я на фестивале как официальный член Рок-клуба. И хотя
было немного странно, что среди участников нет «Аквариума» и «Кино», я зато познакомилась со многими невероятными группами, которых до тех пор не слышала.
«ДДТ» были великолепны. Шевчук своим мощным, хриплым голосом поднял весь зал на ноги – он мне напомнил
Брюса Спрингстина. Миша Борзыкин и его «Телевизор»
бурлили энергией, а «Чайф» показали себя крепкой, собранной группой. «Калинов Мост» я впервые слышала
еще полугодом ранее, и была рада вновь увидеть их.
Однако больше всего мне понравилось выступление
Свиньи. Я знала, что он считался первым панком Ленинграда, и однажды на какой-то вечеринке мне показали
его вырубившегося и проспавшего весь вечер на диване.
Я и предполагать не могла, какой харизмой и магией он
обладает на сцене. В своей морской тельняшке он излучал свежесть и очарование. Настоящая звезда!

Группа «Чайф» из Свердловска.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____
Рок-бог. Юрий Шевчук и группа «ДДТ».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

88

89

Мощные хедлайнеры Костя Кинчев и «Алиса»
поставили зал на уши.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО.
_____

90

91

ГЛАВА

СТИНГРЕЙ
И «ИГРЫ»

92

«Игры» и Стингрей.
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА.
_____

Рукописная афиша
фестиваля. Нарисовал ее Петр
Целуйко Петерсон, и она помогала
рекламировать концерты, билеты
на которые стоили 3 рубля. Петр
тогда издавал самиздатовский
журнал «Фердинанд».
_____
Через несколько недель после выступления на Шестом фестивале Рок-клуба я уже ехала в Таллинн с
«Играми» – выступать на тамошнем рок-фестивале,
организованном Николаем Мейнертом. Мейнерт был
известный журналист и страстный поклонник андерграундного русского рока. Кроме нас на фестиваль были приглашены еще несколько групп из Ленинградского рок-клуба, а также из Москвы, Свердловска и Харькова.

93

94

Витя играет на бас-гитаре, как на контрабасе.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____
Витя орет в микрофон – в этом сравниться
с ним не мог никто.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____
Николай Мейнерт.

«Игры» с радостью приняли меня в свой состав, а для
меня это был прекрасный шанс выступать на концертах
и гастролировать. Они были великолепны, и для меня
было честью играть с ними. Мы выступали в первый день
фестиваля, который совпал с днем рождения Юрия –
24 июня. Он конечно же был в туре с «Кино», так что отпраздновали мы с опозданием, только спустя несколько
дней.
Зал был забит до отказа, и публика плясала и подпевала рок-н-роллу. Опыта выступления живьем у меня
не было еще почти никакого, но пропитанный панковским ощущением драйв «Игр» придавал мне огромную
энергию. Сам факт пребывания на сцене приводил меня
в состояние невероятного возбуждения.
Единственное, кроме концерта, что я еще помню из
этой поездки, – прогулка по великолепному старому городу Таллинна с его мощеными улицами и ощущение,
что я нахожусь скорее в Европе, чем в России.

Гитарист и вокалист Гриша Сологуб.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____
Гитарист «Игр» Андрей Нуждин.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____
Олег Гаркуша из группы
«АукцЫон».

95

96

Так как я теперь была официальным членом Рокклуба и полуофициальным членом «Игр», то с нами был
фотограф, который делал рекламные снимки группы.
Членство в «Играх» давало мне столь любимое мною
ощущение панка – все черное и черная кожаная куртка.
Витя был лидер, и группа послушно реализовывала все
самые безумные его идеи. Он никогда не боялся ни излишней экспрессивности, не было у него и опасения показаться дурашливым – он все умел превращать в веселье. У меня наконец-то стало появляться долгожданное
ощущение – я стала настоящим рокером!

Стингрей со вскочившим на сцену поклонником.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____
Джоанна с обручальным кольцом на руке.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____
Промофото Стингрей.
_____

97

«Игры» и Стингрей.
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА.
_____

98

Барабанщик Игорь Чередник, гитарист/
вокалист Гриша Сологуб, вокалист Джоанна
Стингрей, басист/вокалист Витя Сологуб
и гитарист Андрей Нуждин.
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА.
_____

99

ГЛАВА

REGGAE FROM
AROUND
THE WORLD
Как-то в августе, тусуясь с Олегом Котельниковым, мы
решили сделать видеоклип на мою регги-песню Tsoi
Song, написанную когда-то с Виктором и Юрием. План
был такой: Олег в Ленинграде снимает какие-то кадры
на кинокамеру, готовит картинки и фигурки для покадровой анимации, а также раскрашивает кинопленку.
Я отвожу все это в Лос-Анджелес, где в студии вместе
с монтажером-профессионалом мы превращаем это
в уже законченный клип. Олег подключил к работе друзей-художников Инала Савченкова и Андрея Медведева. Больше всего мне понравилось, как Олег раскрашивал кинопленку. Ничего подобного я никогда раньше
не видела, а получавшаяся разноцветная с размытыми
контурами картинка придавала всему изображению хипповый драйв, который прекрасно соответствовал ощущению песни.

Раскрашенная кинопленка из видеоклипа Tsoi Song.
_____

100

Как раз в это время очень кстати ко мне обратилась
лос-анджелесская регги-компания RAS Records с просьбой дать им регги-песню для готовившегося ими сборника MIR – Reggae from Around the World (МИР – Регги со
всего мира). Они выбрали мою Tsoi Song и «Бошетунмай»
«Кино», которые я смогла оформить вполне официально
через ВААП. И я, и «Кино» были рады, что наши песни
появятся на западной пластинке. RAS Records сопроводила песни круто составленными нашими биографиями.

STINGRAY
Группа Stingray базируется в Лос-Анджелесе, но тесно связана с мостами и каналами Ленинграда. Выбранная нами песня The American Reggae написана, аранжирована и спродюсирована членами советской группы
«Кино» – совместно с музыкантами из Калифорнии. Это
невероятное сотрудничество – живое свидетельство
того, что музыка регги способна преодолевать любые
географические и политические барьеры. Tsoi Song – захватывающий номер, соединяющий в себе влияние ЛосАнджелеса и Джа, но происходит прямо из СССР!

«КИНО»

Рисунки для покадровой анимации в видеоклипе
Tsoi Song.
_____

Еще один образец музыки с той стороны железного
занавеса – советская группа «Кино» со своим собственным уникальным подходом к жанру регги. Звучание
«Кино» – неумолимый, полный энергии марш времени,
а в текстах их отражается монотонность повседневной
жизни. Тема эта веками волновала русских писателей
и художников. Достоевский и Маяковский были особенно одержимы воздействием унылой ежедневной тягомотины на психику человека. В практически рэповом
стиле вокалист «Кино» перечисляет в песне домашнее
обустройство собственной квартиры: «Газ, телефон, горячая вода, радиоточка, пол-паркет…», задаваясь таким
образом извечным вопросом о смысле нашего существования на этой земле. Ответить на этот вопрос невозможно. Регги-ритм в сочетании с экзистенциальным
содержанием и вокалом порождают экзотическую русско-карибскую смесь фактуры и ощущений.

101

Обложка альбома MIR – Reggae from Around the
World.
_____

102
102

103

ГЛАВА

«ПОП-МЕХАНИКА»
В СТОКГОЛЬМЕ
В конце августа вместе с Сергеем, Африкой, Тимуром,
Олегом Котельниковым, Олегом Гаркушей, флейтистом
и специалистом по старинной музыке Иваном Шумиловым и главарем некрореалистов художником и кинорежиссером Женей Юфитом, которого все называли Юфой,
я отправилась в Стокгольм на концерт «Поп-Механики».
Сергей был счастлив от предоставившейся ему возможности выступить перед большой аудиторией. Выступление анонсировалось не как концерт, а как «спектакль»,
что Сергею особенно нравилось. Дипломаты в шведском
консульстве в Ленинграде всегда прекрасно относились
к рок-андерграунду, и теперь, с наступлением гласности,
у них появилась возможность организовать выезд всей
банды в Швецию. Сара Аккерен, отец которой был в то
время Генеральным консулом, крепко дружила со многими рокерами. Недавно я попросила ее вспомнить это
знаменательное событие.

Сергей в аэропорту со своей видеокамерой.
_____
Наш самолет приземлился в Стокгольме.
_____
В стокгольмском культурном центре Kulturhuset наши
ребята встречаются со шведами.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
_____
Сергей беседует с этой женщиной. Юрий в черной
куртке рядом с Олегом Гаркушей. На заднем плане
дипломат Магнус Данберг из шведского консульства в
Ленинграде, рядом с ним в красной рубашке флейтист
Иван Шумилов и авангардный модельер Сергей Чернов.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
_____

104

1

Сергей в прекрасном
настроении, за спиной у него
неизвестная женщина.
_____

105

ВОСПОМИНАНИЯ САРЫ АККЕРЕН.
(2022) ГОД

Тимур Новиков, Сергей и Сара. Ленинград, 1986.
_____
Сара и Борис. Ленинград, 1986.
_____

Мой отец получил назначение на пост Генерального консула Швеции в Ленинграде в 1983 году. Я только закончила школу, слабо представляла себе, чему я хочу учиться,
довольно хаотично посещала разного рода университетские курсы, пока вдруг меня не осенила блестящая идея
пополнить свой образовательный багаж знанием не самого широко распространенного иностранного языка.
Таким образом в августе 1984 года я начала систематически изучать в университете русский язык и регулярно
наведывалась в Ленинград навестить родителей и заодно
практиковаться в понимании того, как говорят на русском
реальные люди…
Первое мое знакомство с ленинградским художественным андерграундом произошло на новогодней вечеринке в американском консульстве в 1985 году. Среди
собравшихся выделялся один парень в американском
военном мундире с именной табличкой на лацкане.
Я внимательно присмотрелась и постаралась запомнить
это имя: SERGEY KURYOKHIN. Мы попытались вести «разговор», который состоял в основном из издававшегося им
подобия песенных звуков, и моего осознания, насколько
я еще была далека от способности говорить по-русски.
Следующая встреча с этой компанией произошла там
же, в американском консульстве на торжественном приеме в честь Дня независимости США, 4 июля 1986 года.
Сергей вновь был там, был еще и Африка, с которым мне
удалось договориться о встрече через несколько дней
у памятника Пушкину на площади Искусств – традиционное место встреч, о чем я тогда еще не знала. Встретившись с ним и с очень вежливым Тимуром, я спросила –
с немалым трудом, так как мой русский оставался все еще
рудиментарным – «Куда мы идем?» Они ответили – с некоторым удивлением, вопрос, как я быстро поняла, показался им совершенно идиотским – «Как куда? Гулять!»
В августе, наконец, меня познакомили с Борисом на частном концерте, устроенном для меня одним из друзей.
Уловить смысл песен мне было нелегко, хотя помню, как
я улыбалась на припеве песни с упоминанием гиппопотама1, но исходившие от музыкантов и от их песен чувство
и дух был невероятно сильными. С Борисом мы говорили
по-английски, все пили виски, было весело и интересно.
Я начала всерьез слушать песни Бориса. Многие просто выучила наизусть и в результате начала намного лучше
1

106

«Эй, вы, как живется там? У вас есть гиппопотам. А мы в чулане,
с дырой в кармане. Но здесь забавно, здесь так забавно» – припев
из «Песни Для Нового Быта».

понимать и говорить по-русски. В конце года я впервые попала вместе с родителями в Рок-клуб и услышала там «Кино».
Зал просто кипел энергией, мне там ужасно понравилось.
Вдохновленные, несомненно, своими американскими
коллегами, мои родители стали приглашать на регулярно
устраиваемые и в консульстве, и дома приемы и вечеринки
музыкантов, художников и писателей из творческого андерграунда. Такого рода приглашения были жестом, способом
продемонстрировать советским властям, что к этим молодым
людям стоит прислушиваться и воспринимать их нужно серьезно. Одна, особо запомнившаяся мне вечеринка в шведском консульстве была устроена в преддверии Нового года
специально для наших друзей из андерграунда. Конечно
же все танцевали, кто-то пел, кто-то играл, но, как мне рассказала мама, некоторые ребята почти все время провели на
диване в кабинете, жадно перебирая хранившуюся там кипу
иностранных журналов. Ей это понравилось: как замечательно, говорила она, что наши гости ведут себя здесь, как дома,
и могут чувствовать себя расслабленно в наших стенах.
Так я постоянно и ездила в Ленинград вплоть до отставки отца в 1988 году. Тогда я получила возможность жить
в квартире эмигрировавшего друга и продолжала регулярно приезжать до тех пор, пока жизнь, как это происходит
с взрослением, не повернулась в другое русло. Последний
раз в Санкт-Петербурге я была в конце 1995 года.
Я помню, как встречала ребят в аэропорту и как потом
провела с ними пару дней. Затем мне нужно было уехать из
Стокгольма вместе с моим женихом, фотографом, которому
нужно было ехать на конференцию, где выставлялись его
работы и где он выступал. Так что сам концерт я пропустила.
Из того, что я помню и что можно было понять по газетным
рецензиям, концерт привлек даже больше внимания, чем
ожидалось.
Происходил он в самом центре города, на площади перед культурным центром Kulturhuset, где была размещена
выставка. Это популярное в городе место (в том числе и печально известное как сборище наркоманов и наркоторговцев). Летом шведы любят гулять по городу и с удовольствием
следят за всеми происходящими в городе событиями. Помню, что Сергей пригласил присоединиться к нему на сцене
нескольких местных музыкантов, артистов и даже случайных
людей. И не только потому, что какие-то участники «ПопМеханики» не могли приехать в Стокгольм, а просто потому,
что ему так хотелось.
До конца своих дней не смогу себе простить, что пропустила этот концерт!

Юрий поглощает Биг мак и картошку фри.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
_____

Африка в сделанной мною по заказу футболке
«АССА» впервые знакомится с блюдами из McDonald's.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.

107

1.

ПОП-МЕХАНИКА В СТОКГОЛЬМЕ.
1988 ГОД
В аэропорту в Стокгольме нас встречали наши шведские
друзья, в числе которых были Сара Аккерен и долго работавший сотрудником консульства в Ленинграде молодой
дипломат Бьорн Лирвалл. Сергей нес в руках недавно приобретенную видеокамеру и сиял от счастья. Наступали другие времена, и я была рада, что теперь видеокамера есть не
только у меня. Нас отвезли в Kulturhuset, где должны были
проходить и концерт, и выставка. Ребята попили пива, выкурили по сигаретке и впервые в жизни лакомились едой
из McDonald's. Затем мы болтались по городу, тусовались
с Сарой и готовились к концерту. Было ужасно интересно
и забавно смотреть, как ребята с восторгом и воодушевлением погружаются в западную жизнь. Юрий вспоминает,
что в какой-то момент он с еще парой друзей попробовали какие-то наркотики, их повело, и вели себя они очень
странно. Он помнит, что я на него очень за это разозлилась
и сказала, что никогда больше не буду с ним ездить на Запад.
Сама я этого случая не помню, но все это похоже на правду.
В юности я перепробовала разные наркотики, но к моменту
приезда в Стокгольм мне было уже 28, и подобного рода
детские шалости остались для меня в далеком прошлом.
Я не могла тогда сообразить, что, в отличие от меня, у Юрия
в молодости таких возможностей не было, и совершенно
нормально, что он, оказавшись, наконец, на Западе, захотел испытать разные новые ощущения. Конечно же злилась я на него недолго, и мы не раз с тех пор ездили на
Запад вместе.

1
Олег Котельников и дипломат Бьорн Лирвалл
из шведского консульства в Ленинграде.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
2
Олег Гаркуша и Олег Котельников в доме Карин
Норландер, сокурсницы Сары на факультете русского
языка в Стокгольмском университете.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
3
Игорь Тихомиров, Олег Гаркуша
и Юрий Каспарян в в доме Карин Норландер.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
4
Олег Гаркуша, Сара Аккерен и Юрий Каспарян
в доме Карин Норландер.
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
_____

108

2.

3.

4.

ВОСПОМИНАНИЯ ОЛЕГА ГАРКУШИ.
2022 ГОД
«B 1988 году в составе "Поп-Механики" я впервые оказался за границей – в Стокгольме. Уже в самолете все было
классно – обилие выпивки, тогда еще можно было даже
курить.
На городской площади я увидел панков, которые свободно курили траву. Подошел полицейский и так это мягко
им говорит: "Не изволите ли вы покинуть данное место?"
Аккуратненько так. Без всяких там драк и всего остального.
Я не помню, красили меня перед поездкой или нет, кажется, красили, я хотел покраситься в жутчайший розовый
цвет. Да, время было такое.
У меня была голубая мечтаприобрести куртку-косуху.
Захожу в какой-то очень дорогой магазин кожаных изделий, вижу косуху и тут же покупаю. Сколько она стоила,
я не помню, я и не понимал тогда, что это за деньги вообще и что на них можно купить. И когда я ребятам показал,
сказал, сколько это стоит – Каспаряну, Тихомирову – они
обалдели: "Да ты что?! На эти деньги можно было гитару
купить!!" А у меня косуха. Я всю жизнь мечтал о косухе.
А сам концерт, конечно, был изумительный. Помню, выступала там какая-то известная оперная певица шведская,
но, кажется, она не пела. Сергей артистов практически не
использовал по их направлению. Ну бывало, конечно, но
не так нарочито. Ну и, соответственно, "Поп-Механика":
Олег Котельников, Юфа (Евгений Юфит), Тихомиров, Каспарян, Африка.
Африка выставил в какой-то галерее чуть ли не полиэтиленовые мешки с безумным ценником, но их все равно,
кажется, купили. Такая вот история.
А сам концерт я не очень-то и помню, хотя я особо не
злоупотреблял еще тогда, так, чисто символически, просто
времени очень много прошло.
А когда вернулись, то я с барского плеча "Мальборо",
жвачки дарил всем подряд, не продавал! О, из загранки
чувак приехал!»

Олег Гаркуша в только что приобретенной
в Стокгольме вожделенной кожаной куртке-косухе.
ФОТО ИЗ АРХИВА ОЛЕГА ГАРКУШИ.
_____

Юфа, Олег Котельников, Игорь Тихомиров,
Олег Гаркуша и Юрий Каспарян в стокгольмском метро.
ФОТО ИЗ АРХИВА ОЛЕГА ГАРКУШИ.
_____

109

110

Олег Гаркуша, Игорь Тихомиров и Юрий Каспарян
в Стокгольме.
ФОТО ИЗ АРХИВА ОЛЕГА ГАРКУШИ.
_____

1. Сергей дирижирует Юрием и шведскими гитаристами.
2. Авангард моды.
3. Африка со стаей гусей.
4. Знаменитая шведская певица.
5. Счастливый и довольный Капитан.
6. Подборка газетных рецензий на концерт.
_____

Концерт был очень похож на недавний концерт «ПопМеханики» в «СКК» в Ленинграде. Зал был такой же по
размеру, а состав участников такой же по безумию. Я совершенно не могу вспомнить, как Сергею с помощью Африки
и Тимура удалось собрать на сцену такое количество людей,
животных и декораций. Из Ленинграда нас приехало только
девять человек, а на сцене в общей сложности было человек
50. Шведская пресса активно освещала концерт – и до начала, и после его проведения. Успех был безусловный.

111

ВОСПОМИНАНИЯ
ОЛЕГА КОТЕЛЬНИКОВА.
2022 ГОД
«Это был художественный разброд, который расползался
в разные направления. Организовали это наши шведские
друзья в культурном центре Kulturhuset. Он располагался
в центре какой-то невероятной автомобильной развязки,
меня вез из Осло мой товарищ, и мы часа два плутали по
всем этом развязкам, пока нашли въезд.
Там проходил крупный фестиваль – концерты, выставки, кинопоказы. Режиссер Олег Тепцов привез свой
фильм "Господин Оформитель" с музыкой Курёхина. Юфа
(Евгений Юфит) тоже показывал свои фильмы.
Поп-механический концерт закрывал все это растянувшееся на несколько дней действо. Серёга, как
всегда, привлек и местных музыкантов, и местную инфраструктуру. Да и не только музыкантов. То он из зоопарка зверьков выцарапает, то подъемный кран попросит ему пригнать. Помню появилась идея поднять
слона на подъемном кране. С одной стороны, вроде
шутка, прикол, а с другой – а вдруг проканает. Ведь
это была первая ласточка, один из первых таких выездов на Запад, и всем сторонам было ужасно интересно. На открытии выступал даже какой-то советский
дипломат, то ли посол, то ли консул, я уже не помню.
Мы-то из совка приехали, нам все было интересно.
Я там впервые увидел японский театр бутто, перуанских
музыкантов в народных костюмах, которые исполняли свою классическую El Condor Pasa, известную нам по
Simon & Garfunkel.
Выставка открылась, нам репетировать не надо, и мы
с Джоанной пошли в Луна-парк, провели там прекрасно
время. Помню мы еще с ней спорили как эта фигня называется – то ли американские горки, то ли русские. А она
мне говорит, что и вовсе роллекостер какой-то. Я прямо детство вспомнил. И тут же на этом же острове у них
и Музей современного искусства. Тут же и мастерские
художников, и какие-то художественные производства.
Ну и, конечно, наша выставка. Все выставились. Даже
Курёхин стал «новым художником», быстренько там чегото сочинил. И я там прямо на месте чего-то еще накрасил. Я эту картинку прямо там, в Стокгольме, обменял на
какой-то вечеринке на понравившуюся мне какую-то фотографию. До сих пор где-то у меня в мастерской валяется.
Ну а правила продажи алкоголя у них жесткие. Я понимаю еще финны, они быстро напиваются. Но эти-то
держат удар. Прикинь, у них магазины со спиртным работают всего с 2 до 7. Совок самый что ни на есть! Еще
и стоимость запредельная. А выпивать они все любят.

112

Ну а на концерте что. Я был в так называемой "Индустриальной группе". Это что значит. Идешь по помойкам,
набираешь там всяческий хлам, главным образом металлический, тащишь его на сцену и молотишь по нему время
от времени, в специальные временные лакуны, которые
Серёга для нас выделял. Все это, конечно, сплошная импровизация. Ни с того ни с сего пьяный Циркуль1 может
вывести на сцену Нани Брегвадзе, под петлю поставить
и уйти – так оно и было однажды в зале "Октябрьский".
Он абсолютно пьяный, ничего не соображает. А она тоже
стоит и не знает, чего ей делать. А зал в восторге – в этомто и кайф. С годами к этому привыкаешь, и все остальные
выступления кажутся пресными, отрепетированными
и скучными. А тут все время какая-то веселуха. Серёга там
еще прыгнул и ногу подвернул. Там очень высокий подиум, Африка и Тимур хлестали его цветами по спине, он
полуголый пытался дирижировать, а они его хлещут, водой поливают. Африканец показывал шоу трансвеститов.
А еще у него в руках балончик с газом и зажигалка. И такой столб пламени со сцены. Направляешь в зал на зрителей, до них не долетает, но эффект обалденный. Ну вот
Серёга и сиганул с этой сцены, а там высоко оказалось, он
не рассчитал и подвернул ногу. Но ничего, зажило быстро.
Для большинства, если не для всех из нас, это был
первый выезд за границу. Я мог поехать еще в 87-м, меня
французы пригласили, помню пришел в ОВИР, там очередь такая, что я тут же развернулся и ушел. На фиг мне
это надо! Позвонил товарищам, говорю, нет уже, ребята,
надо нам с вами как-то иначе встретиться в этом вашем
Париже. Ну в 89-м мы там все же оказались как музыкальный десант».

Подборка газетных рецензий на концерт.
_____

1

«Циркуль (Юрий Красев, 1960-2018) – художник и актер, член группы
«Некрореалисты».

113

ГЛАВА

КОНЦЕРТ
В МОСКВЕ

Джоанна за кулисами перед концертом.
_____

Наступила осень, и несколько групп Ленинградского рок-клуба (в том числе и я с «Играми») во главе
с председателем Клуба Колей Михайловым отправились
в Москву на фестиваль «Молодежь, культура, перестройка». Это был первый из серии концертов под общим названием «Парад рок-клубов». В тот день в концерте принимали участие группы из рок-клубов Москвы, Ленинграда, Свердловска и Харькова.
В какой-то момент на сцену вышел Саша Липницкий
со словами: «Добрый вечер. Я уже второй раз сегодня
выхожу на сцену, но сейчас я нервничаю больше обычного. Трудно найти слова описать человека, который
будет выступать сейчас с группой "Игры". Это американская певица, но никто другой в мире не сделал столько для советского рока, как Джоанна Стингрей». Толпа
приветствовала меня восторженными криками, а я сама
была переполнена гордости.

114

В Москве мне посчастливилось увидеть концерт «Звуков
Му» в полную их силу. До этого мне это никак не удавалось,
и это во всех смыслах абсурдное шоу было просто великолепно. Петя Мамонов – величайшая загадка из всех, которые
мне когда либо доводилось видеть. Его мимика, пластика
и голос были будто из другой вселенной.

1. Саша Липницкий.
2. Джоанна Стингрей.
3. Витя Сологуб.
4. Витя Сологуб и Андрей Нуждин.
5-8. Пётр Мамонов.
_____

1.

5.

2.

6.

3.

7.

4.

8.

115

ГЛАВА

КАПИТАН
ПРИЕХАЛ!

В октябре 1988 года Сергей Курёхин начал свое двухмесячное головокружительное турне по Соединённым
Штатам. Начав с Лос-Анджелеса, он отправился затем
в Тусон в штате Аризона, оттуда в Чикаго, Сан-Франциско,
Санта-Круз в Калифорнии, Нью-Йорк, штат Огайо, Бостон, Вашингтон и Майами. Даже такой насыщенный
график не мог утомить ненасытного Капитана. Он жадно
впитывал в себя все, что видел и слышал, и оставил свой
(неизгладимый!) след в Америке.
Встречи с друзьями, выступления, мастер-классы –
Сергей не чурался ничего. Ему доставляло огромное
удовольствие впечатлять, поражать, даже шокировать
всех, с кем он встречался. Мне повезло – первым местом,
куда он попал, был Лос-Анджелес. В честь его приезда
я организовала вечеринку в своем небольшом съемном
доме, и Сергей в джинсах, неизменном пестром свитере и с модной тогда стрижкой «паж» играл на моем стареньком коричневом пианино, будто это был Steinway
в Карнеги-холле. Ни скромное место, ни заурядный инструмент не могли помешать ему проявить свой талант.
Большинство гостей составляли русские, старые друзья и знакомые Сергея, которых я сама даже не знала.
И Сергей, и его друзья с удивлением рассматривали мой
маленький домик, каждый дюйм которого был заполнен
русскими картинами, плакатами, фотографиями, подарками и сувенирами. Это было настоящее святилище –
свидетельство той одержимости, с которой я провела
годы погружения в русское искусство и музыку.

116

Сергей в доме Джоанны перед плакатом Энди Уорхола с автографом художника.
_____
Спальня Джоанны в ее доме в Беверли-Глен наполнена привезенными из России предметами искусства,
фотографиями и сувенирами и картинами Зины Сотиной (портрет Бориса), Виктора Цоя, Инала Савченкова
и Густава Гурьянова.
_____
Сергей и Джоанна перед коллажным портретом
Сталина работы Виктора Цоя.
_____

117

Крупнейший лос-анджелесский коллекционер искусства
и меценат Фред Уайзман, слева от него его жена Билли,
Сергей, Джоанна, и подруга Джоанны Диана. За спиной
у Билли – работа Олега Котельникова. За спиной Дианы – коллаж с кораблем работы Виктора Цоя, а под ним
коллаж Олега Котельникова.
_____
Сергей с коллекционером и меценатом Фредом
Уайзменом.
_____
Во время выступления Сергея гости превратились в публику. Джоанна стоит на фоне плаката музыканта и актера
Стивена Ван Зандта по прозвищу "Маленький Стивен"
с его автографом. На переднем плане на диване – эколог
и сын сенатора Ким Крэнстон. У камина – русские друзья
Сергея.
_____
Сергей играет на пианино Джоанны.
_____

118

119

Среди гостей были мои родители и друзья, и все
с удовольствием внимали выступлению маэстро. Был там
и некогда близкий друг Сергея, эмигрировавший девятью годами ранее фотограф Женя Нестеров. Их разговор
затянулся далеко за полночь – ведь, когда Женя уезжал, они уже и не думали, что когда-нибудь им удастся встретиться. На следующий день я отвезла Сергея
к Фрэнку Заппе – он жил в районе Лорел Каньон, еще
с 20–30-х годов облюбованный лос-анджелесской богемой, а в 60-е и рок-музыкантами. Сергей – такой же парадоксальный и эксцентричный ум, как и Заппа, и им было
о чем поговорить и обменяться идеями. В Америке Сергей
был такой же неудержимой стихией, как и в России, и несомненно оставил после себя след творческого безумия.

Сергей и его давний друг Женя Нестеров.
_____
Полароидный снимок Сергея, Фрэнка Заппы
и американского композитора и музыковеда Николаса Слонимского.
_____

120

В процессе подготовки этих фотоальбомы (это уже
пятый по счету), я все время нахожу новые контакты и новые фотографии. Благодаря Александру Кану
и некоторым другим я познакомилась с фотографом Джеймсом Квинном, снимавшим Сергея в Чикаго и во время его выступлений в университете Оберлин
в штате Огайо. Его воспоминания и фотографии ниже.

ДЖЕЙМС Ф. КВИНН
ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ КУРЁХИНЕ.
2022 ГОД
В 1988 году я работал фоторедактором в газете Chicago
Tribune, но в то же время в качестве фрилансера нередко
снимал для различных журналов в том числе и по музыкальной тематике. И хотя я кое-что уже знал о Сергее Курёхине и его музыке, я никак не мог предположить, что
когда-нибудь получу возможность увидеть его самого,
и был немало удивлен, узнав, что США разрешили ему
въехать в страну.
Я снимал его в двух местах. Первый раз, в середине
октября, в Чикаго во время репетиции в клубе Southend
Musicworks с саксофонистом Mars Williams, барабанщиком Paul Wertico и контрабасистом Brian Sandstrom (гитарист Pete Cosey, игравший в середине 70-х с Майлсом Дэвисом, присоединился к репетиции чуть позже). Сергей,
похоже, очень четко представлял, какого рода музыку он
будет играть с этим ансамблем, и явно получал от репетиции большое удовольствие. Я принес с собой маленькую
игрушечную клавиатуру моей дочери, и он, пока я настраивал свою аппаратуру, тут же начал на ней поигрывать, не
выпуская при этом изо рта сигарету.
В начале ноября я поехал в консерваторию при университете Оберлин в штате Огайо, где Курёхин уже репетировал представление своего шоу «Популярная Механика». Он собрал целый оркестр из студентов и преподавателей консерватории: трубы, тромбоны, кларнеты, саксофоны, гитары, скрипки, арфы, синтезаторы, индонезийские гамеланы, карибские барабаны из стальных бочек,
не говоря уже об обычной ударной установке. Он также
привлек для представления двух рабочих из электромеханических подсобных служб университета: один пилил
деревянные доски, другой по его команде включал оглушающе ревущий отбойный молоток. Команды он отдавал
на своем весьма ломаном английском, помогая себе усиленной жестикуляцией.
В процессе дирижирования он не меньше времени,
чем на полу, проводил в воздухе в своих непрекращаю-

Джеймс Квинн в 1980-е год
фоторедактором в газете Chicago Tribune.
_____

щихся прыжках. В это «воздушное музицирование» он
втягивал и других музыкантов. На репетиции он заставил
всех скрипачей подпрыгивать во время исполнения моцартовской Eine Kleine Nachtmusik. А во время концерта
он даже умудрился в какой-то момент дирижировать ногами, исполняя при этом стойку на голове.
Я запомнил, что во всех этих репетициях и концертах
он был неизменно одет в один и тот же свитер с горизонтальными полосками. Не знаю, было ли это его фирменное одеяние или же он просто взял с собой в дорогу
слишком мало вещей.

121

122

Курёхин за роялем дает указания музыкантам.
Репетиция в Чикаго, октябрь 1988.
_____

Курёхин играет на игрушечной клавиатуре.
Чикаго, 1988.
_____
Репетиция и концерт в университете Оберлин,
ноябрь 1988.

123

Курёхин имитирует игру на саксофоне.
Репетиция в Чикаго, октябрь 1988.
_____

На концерте Сергей на рояле не играл, но как только
представление закончилось, он спустился в подвал и стал
наигрывать там классический джазовый стандарт Эррола
Гарнера Misty. Университет Оберлин, штат Огайо,
ноябрь 1988.
_____
Репетиция и концерт в университете Оберлин.
Ноябрь 1988.
_____
«Сергей Курёхин в городе Тусон, штат Аризона,
с местными музыкантами. Дин Эвансон – флейта,
Дон Рив – гитара. 1988».
_____

124

125

ГЛАВА

КОНЦЕРТ ПАМЯТИ
БАШЛАЧЁВА

20 ноября вместе со всеми я была в набитом до отказа
Дворце спорта в Лужниках на концерте памяти величайшего барда, поэта рок-н-ролла. Это был один из редких
случаев для меня увидеть живьем Майка Науменко и его
группу «Зоопарк» – плотный, упругий звук через более
мощную и качественную аппаратуру, которую наконецто выставили еще недавно андерграундным группам.
«Кино» и «Алиса» к этому времени обрели такую популярность, что могли уже добиваться того, что им было
нужно.
Кинчев вышел на сцену в клубах дыма. Выступление
его, как всегда, было полно энергии, и завершил он его
в сопровождении вскочившей на ноги толпы, которая
вслед за ним скандировала «Мы вместе!».
Виктор и «Кино», еще не произведя ни одного звука, только выйдя на сцену, были встречены восторженным ревом. Как всегда предельно внимательный, Виктор
включил и меня в выступление группы. «Ребята, сейчас
одну песню для вас споет Джоанна Стингрей. Я подошла
к микрофону и сказала по-русски: «Привет! Добрый вечер! Я знала Сашу и его музыку. Я все время чувствовала
силу его души. И он всегда будет со мной в моем сердце». Сашина смерть была огромной потерей, и для меня
было очень важно принять участие в концерте его памяти.
Мне хотелось сделать что-то особенное, и я выучила щемящий по своему содержанию русский текст песни «Игр»
«Памятник». Я впервые пела по-русски, и зал это оценил.
Закончив петь, я отправила в небо воздушный поцелуй
в надежде, что он дойдет до друга.

126

Юрий Каспарян, Цой, Игорь Тихомиров
и Густав Гурьянов.
ФОТО ДМИТРИЯ КОНРАДТА.
_____

Майк Науменко и «Зоопарк»,
Костя Кинчев,
Джоанна Стингрей.
_____

Вернувшийся на сцену Цой пел проникновенно, и весь
зал вслед за ним повторял каждое слово. Вдруг из динамиков полились голос и акустическая гитара Башлачёва,
а в зале включили свет. Звучала его песня «Время колокольчиков». Было очевидно, что так не было запланировано, и Виктор был в шоке. Он решил продолжать петь,
но его микрофон был отключен. Публика была явно расстроена, раздались возмущенные крики. Большая часть
зала, по-видимому, ничего не знала о Саше и никогда не
слышала его песен и пришла на концерт слушать «Кино».
Постепенно, однако, возмущенные крики затихли, и люди
стали внимательно вслушиваться в болезненно напряженный голос и глубокий поэтический текст. Лица их посерьезнели, и они стали ощущать, по-настоящему ощущать
величие того, чью память чествовали на этом концерте.
Сашин голос пробирал до костей, впитывался в кровь
и душу. Саша навсегда изменил этих людей.

127

«ПАМЯТНИК» 1985 год.
Музыка: Виктор Сологуб, Григорий Сологуб.
Текст: Андрей Соловьёв.
Преклоненные колени истребленных поколений –
Они всего лишь каменные тени
Когда-то живших мужчин и женщин,
Предательством не выкупивших жизни.
Мужчин и женщин.
Звучат колокола в моих ушах.
Скорбное место,
Скорбные звуки.
Слезы в глазах, горло в тисках,
Некуда деть руки.
Люди из камня:
Лица в морщинах в солнечный день,
Лица в слезах в дождь.
Камни раскаянья, камни потерь –
Камни на наши сердца.
Звучат колокола в моих ушах.
Люди из камня,
Лица в морщинах,
Лица в слезах
В дождь.

«ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ»
1985 год.
Музыка и текст – Саша Башлачёв.
Долго шли зноем и моpозами,
Все снесли и остались вольными,
Жpали снег с кашею беpезовой
И pосли вpовень с колокольнями.
Виктор Цой.
ФОТО ЮРИЯ ЧАШКИНА.
_____

Если плач – не жалели соли мы.
Если пиp – сахаpного пpяника.
Звонаpи чеpными мозолями
Рвали неpв медного динамика.
Hо с каждым днем вpемена меняются.
Купола pастеpяли золото.
Звонаpи по миpу слоняются.
Колокола сбиты и pасколоты.
Что ж тепеpь ходим кpуг да около
Hа своем поле как подпольщики?

128

Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь вpемя колокольчиков.
Ты звени, сеpдце, под pубашкою.
Втоpопях вpассыпную воpоны.
Эй! Выводи коpенных с пpистяжкою.
И pванем на четыpе стоpны.
Hо сколько лет лошади не кованы,
Hи одно колесо не мазано.
Плетки нет. Седла pазвоpованы.
И давно все узлы pазвязаны.
A на дожде все доpоги pадугой!
Быть беде. Hынче нам до смеха ли?
Hо если есть колокольчик под дугой,
Так, значит, все. Заpяжай, поехали!
Загpемим, засвистим, защелкаем,
Пpобеpет до костей, до кончиков.
Эй, бpатва! Чуете печенками
Гpозный смех pусских колокольчиков?
Век жуем матюги с молитвами.
Век живем, хоть шаpы нам выколи.
Спим да пьем сутками и литpами.
И не поем. Петь уже отвыкли.
Долго ждем. Все ходили гpязные,
От того сделались похожие,
А под дождем оказались pазные.
Большинство-то честные, хоpошие.
И пусть pазбит батюшка Цаpь-колокол,
Мы пpишли с чеpными гитаpами.
Ведь биг-бит, блюз и pок-н-pолл
Околдовали нас пеpвыми удаpами.
И в гpуди искpы электpичества.
Шапки в снег – и pваните звонче.
Рок-н-ролл – славное язычество.
Я люблю вpемя колокольчиков.

Лица людей, вслушивающихся в мощь голоса
и поэзии Саши Башлачёва.
_____

129

ГЛАВА

АМЕРИКАНСКИЕ
ДРУЗЬЯ В РОССИИ

Диана, Джеффри и Джоанна в самолете
из Лос-Анджелеса.
_____
Диана, Джоанна и Деб с прокатной финской машиной.
_____
Джеффри, Диана и Джоанна с горой багажа.
Как всегда, Джоанна везла своим друзьям музыкантам
и художникам музыкальные инструменты и оборудование, краски, одежду, панковские ювелирные украшения
и кучу всего другого.
_____
Деб, Джоанна и Диана в ленинградской зиме.
_____

130

Все четыре года я беспрестанно рассказывала своим
друзьям о невероятных талантах моих русских друзей
и захватывающих тусовках в России. В конце концов
двое моих ближайших друзей еще с детства – Диана
вместе со своим мужем Джеффри и Деб решились пересечь океан и увидеть мою «другую» жизнь.
Приземлившись в аэропорту Хельсинки, мы тут же
взяли напрокат машину, в которую не только втиснулись
все вчетвером, но и набили ее доверху привезенными
из Америки всевозможными инструментами и прочими
подарками для ленинградских рокеров и художников.
Строжайшую инструкцию прокатного бюро, запрещавшую вывозить машину за пределы Финляндии, мы отважно решили игнорировать. Несмотря на то что на границе неизбежно выяснилось, что разрешения на ввоз
автомобиля в Советский Союз у нас нет, мы тем не менее
сумели уболтать-уговорить пограничников и, наконец,
в очень холодный и серый день добрались до Ленинграда, где нас уже поджидала приехавшая из Лондона моя
сестра Джуди.

131

В течение следующих нескольких дней я умудрилась
познакомить Ди, Джеффри и Деб практически со всеми важными людьми в моей русской жизни и показать
какие-то куски жизни за железным занавесом, включая
даже «черный рынок» – куплю-продажу вещей фарцовщиками. В Ленинграде мы были приглашены на чай (на
самом деле мы прихватили с собой шампанское) домой к Борису, на вкуснейший обед в дом Фалалеевых,
невероятный вечер в битловском музее Коли Васина
с Алексом Каном и Витей Сологубом, тусовались
с Африкой и Сергеем Курёхиным, побывали в квартире
Юрия в Купчине, где теперь жила уже и я, и поужинали
с его родителями и, наконец, самым чудесным образом
встретили Новый год – и дома, и на Невском проспекте. Новогодние праздники – чуть ли не самое для меня
любимое время в России. Все очень ярко и празднично,
улицы и дома разукрашены, тысячи людей собираются
вместе для веселья.

132

Джеффри, Диана, Джоанна, Борис,
его жена Люда и Джуди в коммуналке Бориса.
_____
Диана в ленинградской булочной.
_____
Зимнее раздолье.
_____

133

134

Алекс Кан, Джуди, Джоанна, Джеффри и Диана у Коли.
_____
Джоанна, Джеффри и Диана с Тамарой Фалалеевой
и ее семьей в ее частном доме в Ленинграде. Эмигрировавший в Америку сын Тамары Андрей был женат
на старшей сестре Дианы Дороти.
_____
Алекс Кан, Джоанна, знакомая Коли Васина,
Коля Васин, Витя Сологуб, Джеффри, Диана и Деб
дома у Коли.
_____

В Москву мои друзья поначалу ехать не планировали,
но мы решили все же свозить их туда на денек на ночном поезде, чтобы они могли познакомиться со столицей, прежде чем возвращаться домой в Америку. Юрий,
Игорь и Густав так или иначе должны были ехать в Москву, чтобы соединиться там с Виктором и отправиться
в тур, и я решила поехать с ними. После типично безумного путешествия в поезде, в котором нужно было
никоим образом не выдать, что едут американцы, мы
рано утром оказались в Москве. Мои друзья отправились в официальный тур по городу, но мы сумели выкроить время, чтобы погулять по Красной площади, зайти
в ГУМ, навестить Сашу Липницкого и его жену Инну
и повстречаться с Большим Мишей в прекрасной квартире Андрея Агафонова и его жены Наташи Егоровой,
в которой я проводила столько времени. Мы даже сходили на боулинг (любимое американское времяпрепровождение!) в гостиницу «Космос» и повстречались
с американским журналистом и его женой, которые
только-только приехали жить в Москву. К сожалению, не
удалось повидаться с Виктором, который к тому времени
уже перебрался в Москву и жил с Наташей и в тот день
собирался для длительного тура.

135

Петропавловская крепость.
_____

Деб, Джоанна, Сергей Курёхин,
Африка, Джеффри и Диана дома
у Африки.
_____

136

Юрий, Джоанна, Диана и Джеффри дома у Юрия.
_____

Новогодняя вечеринка: жена Африки Ирена Куксенайте, Африка, Джоанна, парень, работавший с «Кино»,
Юрий Каспарян, бойфренд Наташи Пивоваровой
Лео Васильев, основательница группы «Колибри»
Наташа Пивоварова, Олег Котельников.
_____
Джоанна и Юрий – новогодний поцелуй. На заднем
плане Джеффри, справа Густав Гурьянов.
_____

В поезде "Ленинград–Москва". Деб, Юрий,
Джоанна, Густав, Диана и Джеффри.
_____
Новый год на Невском. Юрий, Джоанна,
Диана и Джеффри.
_____

137

Джеффри, Диана, Джоанна и Юрий в Москве.
_____
Игорь, Юрий, Джоанна и Диана морозным
московским утром.
_____
Джеффри, Джоанна и Дина на боулинге с американским
журналистом и его женой в гостинице «Космос».
_____
Джоанна, Джеффри, Диана и Деб в ГУМе.
_____
У ГУМА.
_____

138

139

Саша и Инна Липницкие с дочерью Аней.
_____
Джоанна и Джуди благодарят Сашу Липницкого
поцелуем.
_____
Наташа Егорова, Деб, Большой Миша Кучеренко,
Джоанна, Андрей Агафонов, Джеффри и Диана
в квартире Наташи и Андрея в Москве.
_____

140

Диана и Джоанна на Красной площади.
_____

141

Виктор и Юрий на
Беверли-хиллз драйва
в окружении легендарных для этого района
пальм.
_____
Джоанна, Юрий и Виктор
у знаменитого дорожного указателя на въезде
в Беверли-Хиллз.
_____

Год 1988-й был замечательный, и наступивший новый
1989-й принес не меньше радости. Во второй раз ко мне
приехал мой муж Юрий, и на сей раз не один, а с нашим
хорошим другом Виктором Цоем. Мне не терпелось отвезти Виктора в Диснейленд, место, о котором он мечтал
годами. Диснейленд его не разочаровал, он сказал, что,
если бы это было возможно, он хотел бы остаться там
жить.
Мне изо всех сил хотелось показать друзьям все то
лучшее, что есть в Лос-Анджелесе и вокруг него: катание
верхом на лошадях, знаменитый ресторан Palm, парк
аттракционов «Волшебная гора», пляж в Малибу, гитарный магазин Guitar Center, грандиозную арт-коллекцию
моего друга Фреда Уайзмана, Лас-Вегас, японский ресторан, катание на снегоходах, стрельбу в тире и конечно же
расслабленное времяпрепровождение у меня в саду под
жарким калифорнийским солнцем. Мы даже провели фотосессию для готовящегося тогда мною к выходу американского издания альбома «Группа крови». А фотографом
для сессии стал ветеран и легенда рок-фотографии Генри
Дилц, снимавший всех – от Doors до Пола Маккартни.

142

Юрий и Виктор в самом счастливом месте на Земле.
_____
В очереди на «Звездный тур» - самый любимый
аттракцион Юрия.
_____

Верховая прогулка.
_____
Юрий в парке «Волшебная гора».
_____

143

144

Рядом со скульптурами обнаженных людей в домашнем
музее Фреда Уайзмана. Скульптуры выглядели
настолько натурально, что Виктор и Юрий даже
смутились.
_____

Фред Уйзман с приобретенными им картинами
Густава Гурьянова.
_____
С бабушкой Джоанны в ресторане Palm.
_____

На пляже в Малибу.
_____
Юрий и Джоанна – к поездке на снегоходе готовы.
_____
Джоанна помогает Виктору выбрать покупки
на набережной Venice Beach.
_____

146

По дороге домой после катания на снегоходах
Юрий с удовольствием сбросил с себя промокшую одежду.
_____

147

Юрий заряжает пистолет
Magnum перед стрельбой
в тире.
_____
Джоанна с пистолетом Magnum
в тире. Она оказалась отличным стрелком.
_____

Юрий и Джоанна в саду ее
съемного дома в каньоне
Беверли-глен.
_____

148

149

150

Сделанная знаменитым рок-фотографом Генри
Дилцем промофотография к выходу американского издания альбома «Группа крови».
_____
Обложка альбома «Группа крови» работы художника Андрея Крисанова.
_____
В саду Джоанны.
_____

151

ГЛАВА

1989

НОВОЕ
ИСКУССТВО
ИЗ ЛЕНИНГРАДА
Проводив Юрия и Виктора в Россию, где их ждали новые
гастроли «Кино» и выпуск во всесоюзный прокат фильма «Игла», я полностью погрузилась в подготовку второй
художественной выставки под названием «Новое искусство из Ленинграда». Выставка из более чем ста работ должна была пройти в галерее Sawtelle в Западном
Лос-Анджелесе. Представлены были тринадцать ленинградских художников: Африка, Густав Гурьянов, Андрей
Хлобыстин, Олег Котельников, Евгений Козлов, Андрей
Крисанов, Майя Хлобыстина, Андрей Медведев, Тимур
Новиков, Вадим Овчинников, Инал Савченков, Иван Сотников и Виктор Цой.
За минувший после первой выставки год гласность изменила многое, и, как я писала в пресс-релизе к выставке, «развитие новой политической ситуации в СССР позволило этим художникам впервые за десятилетия выйти из состояния андерграунда, в котором они пребывали
до провозглашенной Михаилом Горбачевым перестройки
советского общества».
Главная особенность этой второй выставки состояла
в том, что, наконец-то, на ее открытии мог присутствовать
один из художников. Африка был, несомненно, самый
дикий и необузданный и в то же время самый коммуникабельный и обаятельный из всей группы, и я с нетерпением ожидала его приезда. Он стал настоящим гвоздем
программы и вызвал огромный интерес у освещавшей
выставку прессы. Я была впечатлена его знанием английского. Ведь все же это был мальчишка, уже в 15 лет бросивший учиться в школе. Фотография его в галерее и рассказ о выставке украсили страницы газеты Los Angeles
Times, где о нем писали как об участнике перформансгруппы «Популярная Механика». «Я занимаюсь самого
разного рода художественной деятельности», – говорил
он в интервью газете. «Я могу, в частности, слить в один
большой сосуд два кувшина с водой, что символизирует единство между Соединёнными Штатами и Советским
Союзом», – рассказывал он, имея в виду проходившую

152

Приглашение на выставку.
_____
Пресс-релиз, статьи а газетах
Los Angeles Times и Los Angeles Reader.

154

Любимая работа Джоанны – акрил
на холсте Олега Котельникова.
_____
Африка и Джоанна со своим другом, снявшим Африку в главной
роли в своем фильме «АССА»
режиссером Сергеем Соловьёвым,
который оказался
в это время в Лос-Анджелесе.
_____

155

Африка со знаменитой американской комедийной
актрисой Сандрой Бернард и ее другом.
_____
Мой отчим Фред Николас, справа его друг Гордон Хэмптон. За спиной у них работа Африки «Первый потрет Ленина на листе пластика». Рядом с ними на доске большая работа Новых художников. Эта доска была самой
большой по размеру работой, которую Джоанна сумела
вывезти из России – ее нельзя было ни сложить, ни скатать в рулон как холст. Таможенники решили, что доску
раскрасили дети. К счастью для Джоанны, они понятия
не имели о современном искусстве.
_____

156

157

158

годом ранее в его ленинградской мастерской акцию
с участием патриарха американского авангарда композитора Джона Кейджа. А я добавляла: «Африка везде
и всюду. Он раздвигает границы и опережает время».
А газете Los Angeles Reader Африка говорил, что гласность придала огромный импульс развитию московско-ленинградской художественной среды: «Теперь
я могу делать то, что хочу. Мне не нужно иметь обязательной работы». Я его называла «вездесущий Африка».
Незадолго до открытия выставки я решила изготовить футболки с работами художников для продажи их на
выставке. Они пользовались таким успехом, что весной
я расширила эту идею и запустила целую кампанию по
широкой продаже футболок через университетские журналы. Мне казалось, что купить сами картины молодые
люди позволить себе не могут, но тем не менее не откажутся приобрести изображения новаторского искусства
из России. Они также отлично продавались. Некоторое
количество футболок я привезла в Россию, и мои друзья
с удовольствием рассматривали работы свои собственные и своих друзей на футболках.

Африка со знаменитой актрисой и режиссером Пенни
Маршалл. Пенни была невероятно очарована Африкой
и всем русским искусством. За спиной у Африки работа
Густава Гурьянова – акрил на холсте с изображением
культуриста. За спиной у Пенни коллаж Тимура Новикова.
_____
В Ленинграде Олег, Густав, Тимур и Майя облачились
в футболки с собственными работами. На Юрии – футболка с работой Андрея Медведева, а Джоанна и дочка
Олега надели на себя футболки надписью «Ленинградский университет». Если такого рода деятельность считать работой, то Джоанна была готова заниматься ею
бесконечно. О лучшей жизни для себя она и помыслить
не могла!
_____
Ярлык, который прикреплялся к каждой продававшейся футболке. «Мир через искусство и музыку» – таков
был мой новый девиз.
_____

159

Реклама и форма для заказа
футболок. Кроме дизайна футболок с эмблемой Red Wave
и надписью «Ленинградский
университет» мы использовали
работы Тимура Новикова, Густава Гурьянова, Олега Котельникова, Майи Хлобыстиной и
Андрея Медведева. Для каждой
мы придумали свое название:
«Смешной парень», «Горбачёв»,
«Он отвечает», «Патриотический алфавит», «Командный
спорт». Мы также продавали
изданный мною в Америке альбом «Кино» «Группа крови».
Мне ужасно нравилось продолжать работу по распространению в Америке своей любимой
русской культуры.
_____

160

Проведя какое-то время
в Лос-Анджелесе, Африка отправился в Нью-Йорк работать над оформлением костюмов для спектакля.
Конечно же, как это ему свойственно, он перезнакомился со всеми важнейшими фигурами художественного
Нью-Йорка. К концу года он уже красовался на страницах издававшегося
Энди Уорхолом моднейшего журнала
Interview.
_____

161

ГЛАВА

НАЧАЛО
ТВОРЧЕСКОЙ
КАРЬЕРЫ

Африка и Тимур с восторгом указывают на развешанную
по всему Ленинграду афишу с именем Джоанны.
_____
Джоанна не может нарадоваться, увидев свое имя на
афише предстоящего концерта.
_____

162

Вернувшись в Ленинград, я вновь окунулась в концертную работу с «Играми», и вместе с другими группами мы
приняли участие в так называемом «Интер-Поп-Шоу-89».
Впервые мое имя появилось на расклеенных по всему
городу афишах – чувство совершенно непередаваемое!
После концерта мы с «Играми» погрузились в поезд и вместе с председателем Рок-клуба Колей Михайловым и клубным звукорежиссером Жаком Волощуком отправились на три концерта в столицу Белоруссии
Минск. Музыканты «Игр» - братья Витя и Гриша Сологубы, Игорь Чередник и Андрей Нуждин – были тогда
по уши увлечены завезенной из Америки игрой хакесак
и поражали меня своим мастерством. Все были облачены в белые футболки с фотографиями из моего готовящегося к выходу на «Мелодии» альбома: на лицевой
стороне мое фото, а на задней стороне – размытая фотография нас всех с перечислением городов нашего гастрольного тура. Расписание тура, правда, изменилось –
в некоторые обозначенные города мы так и не попали,
а Минска, в котором мы играли, в этом списке не было.
Общались мы в ходе этого тура немного, я по-русски
тогда еще едва говорила, а Витя был единственным
из всех музыкантов, кто хоть сколько-нибудь говорил
по-английски. Настроение тем не менее было кайфовым, и мы все с удовольствием и играли, и путешествовали. Концерты проходили на открытом стадионе,
и было классно подъезжать к сцене в миниавтобусе. На
мне был новая великолепная куртка, инкрустированная цветными камнями, из-за чего она весила килограмм пять, а то и больше. Но меня это не волновало,
я чувствовала себя в ней невероятно круто. Публика на
концертах прыгала, танцевала, кричала и размахивала
руками, но время от времени будто возвращались старые
времена, подходил милиционер и заставлял зрителей
утихомириться и сесть на свои места. Меня же сам факт
выступления на сцене переполнял энергией и возбуждением – мне хотелось, чтобы это продолжалось вечно.
Я в туре с рок-группой! Жизнь прекрасна!

163

К моему возвращению в Россию вышедший незадолго до этого фильм Рашида Нугманова «Игла» с Виктором в главной роли полностью преобразил картину советского кинематографа. Молодежь, наконец-то, обрела
фильм новой волны с романтическим героем, которого
она с удовольствием воспринимала как своего кумира.
Фильм снимался в Казахстане, и в нем была сцена,
которая просто поразила меня и осталась у меня в памяти надолго. Виктор стоит на берегу Аральского моря –
полностью высохшего и, насколько хватает взгляда,
превратившегося в выжженную пустыню. Каким-то образом Рашиду удалось придать красоту этому выгоревшему безжизненному месту. Меня потряс и заворожил
этот контраст красоты и уродства, жизни и смерти, и мне
захотелось увидеть это место собственными глазами.
Мне как раз нужно было снимать видео для своей песни Modern Age Rock n’ Roll, и я спросила Мамочку (так мы с Виктором называли Рашида), можно ли
будет организовать для меня съемки в казахстанской
пустыне. Можно, ответил Рашид, но предупредил, что
Аральское море очень далеко, и на то, чтобы добраться туда и провести съемку, потребуются много дней.
Мы договорились, что на день слетаем в Алма-Ату, где

164

Звукоинженер Рок-клуба
Жак Волощук и Джоанна перед концертом.
_____
Коля Михайлов, Витя Сологуб, Джоанна Стингрей,
Андрей Нуждин, Гриша Сологуб, Игорь Чередник и Жак
Волощук на вокзале перед посадкой в поезд.
_____

Джоанна и Витя перед концертом.
_____
Микроаатобус провозит нас по стадиону к сцене.
_____

брат Рашида, кинооператор Мурат поснимает, как я гоняю на мотоцикле в пустыне в окрестностях города.
Я полетела туда с одним из своих телохранителей и, не
успев опомниться, обнаружила себя перед огромным чехословацким мотоциклом «Ява». «Садись и езжай вон туда по
песку», - скомандовал Мурат. Легко сказать! Я никогда в жизни не ездила на мотоцикле! В голове у меня звенело запомнившееся с детства предостережение матери: «Никогда не
встречайся с парнем, который любит гонять на мотоцикле!».
А теперь я сама должна вскарабкаться и ехать? Пожалуй, что
да. После короткого урока управления я сижу верхом на этом
могущественном звере и мчусь по песку с разметавшимися на
ветру волосами. Слава Богу, в молодости мы не ведаем страха, и у меня все получилось. Невероятное ощущение свободы!
Через несколько месяцев на «Мелодии» - по-прежнему
единственной музыкальной компании в России – вышел мой
мини-альбом из четырех песен. Еще не так давно «Мелодия» была в числе тех официальных организаций, которые
всячески сторонились меня, когда меня не пускали в Россию.
Приятно теперь было оказаться по другую сторону барьера.

165

Джоанна на сцене в окружении
группы.
_____
Оборотная сторона футболки.
_____

Витя Сологуб.
_____
Джоанна и Витя на концерте.
_____
Джоанна в своей весящей пять килограммов куртке.
_____
В еще одном концерте с «Играми» к нам присоединился
барабанщик Александр Петелин из группы «Тамбурин».
_____

Джоанна поет перед публикой.
_____

Джоанна и группа в фирменных футболках на стадионе.
_____

Гриша Сологуб со страстью орет
в микрофон.
_____

166

167

Первая официальная пластинка Джоанны Стингрей
в России называлась Stingray.
_____

Джоанна с одним из своих телохранителей,
на чехословацком мотоцикле «Ява».

168

Невероятно круто было видеть собственную физиономию на обложке
настоящей виниловой пластинки, но не менее круто было видеть на самой
пластинке имена моих друзей, вместе с которыми я писала эти песни: Feeling
и Turn Away с Курёхиным, Lonely Boy я написала сама, но песня была посвящена Кинчеву, а Highstrung я написала вместе с Борисом. Указан на пластинке был и Юрий, сыгравший несколько гитарных партий. Жених моей сестры, Вася Шумов из группы «Центр» написал короткий текст на оборотную
сторону обложки пластинки. Держать в руках свою пластинку, знать, что она
будет продаваться по всей стране, и люди будут слушать твой голос, твою
музыку и твои тексты – это было круто. По-настоящему круто!

169

ГЛАВА

ФРЕДЕРИК
УАЙЗМАН
ЕДЕТ
В РОССИЮ
Фредерик Уайзман – друг моих родителей, успешный
бизнесмен и серьезный коллекционер современного
искусства. Он родился уже в Америке, но его родители
иммигрировали в конце XIX века из России. Собирать
искусство Фред и его первая жена Марша начали еще
в 1940-е годы, и в середине 1980-х он и его уже вторая
жена Билли Милам открыли свой дом, заполненный более чем тысячью предметами искусства, для обозрения
публики. Искусство для Фреда было образом жизни. По
его словам, он жил с искусством, работал с искусством,
летал с искусством, но больше всего он любил делиться
своим искусством с людьми. Он чувствовал, что должен
показывать принадлежащие ему шедевры другим, и делал это самыми разными способами.

170

Художник Эд Рушей перед раскрашенным им частным
самолетом Фреда Уайзмана.
_____
Джоанна на раскрашенном Китом Харингом мотоцикле
в музее Уайзмана в Лос-Анджелесе.
_____

171

Мы познакомились в начале 1988 года на открытии
моей совместной с Greenpeace первой выставки русского искусства. Я тогда выставленные работы не продавала, но он был настолько очарован увиденным, что с восторгом ходил по выставке и радостно смеялся чуть ли не
у каждой работы. Как ребенок, он умолял меня продать
ему хоть некоторые – он убеждал меня, что выставленное у него дома русское авангардное искусство станет
доступным куда большему количеству людей. Свое слово он сдержал, и уже скоро купленная им работа Андрея
Крисанова была выставлена в галерее Norton в городе
Палм-Бич во Флориде.
Фред был неотразим. Более чем в два раза старше меня, когда мы познакомились, но по неистощимой
энергии, жажде жизни и любознательности его можно
было принять за подростка. Мы быстро подружились
и начали работать над тем, чтобы сделать Лос-Анджелес
и Ленинград городами-побратимами. Он купил множество картин на моей второй выставке, и мы довольно часто общались. Он даже позволил мне усесться и сфотографироваться на выставленном у него дома раскрашенном Китом Харингом мотоцикле.

172

Фред Уайзман на борту своего самолета
во время полета в Россию.
_____
Джоанна, Фред, помогавшая нам в организации
поездки русская женщина и Генри Хопкинс.
В подарокженщине мы привезли телефон с автоответчиком – вещь по тем временам редкая в России.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

В американском консульстве в Ленинграде. Джоанна,
Тимур Новиков, Шон. Крайний справа –
Большой Миша Кучеренко.
_____

173

Юрий Каспарян, Андрей Медведев, Густав Гурьянов,
Олег Котельников, Фред Уайзман, Африка,
Андрей Крисанов и Тимур Новиков.
_____
Олег Котельников и Джоанна.
_____
Художник и кинорежиссер Сергей Дебижев у себя дома.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____
Юрий, Джоанна и Xудожник Инал Савченков.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.

174

175

176

Художник Тимур Новиков у себя в мастерской.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____
Борис Пиотровский и Фред Уайзман в Эрмитаже.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____
В мастерской художника в Москве.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

Однажды, когда я в очередной раз делилась с ним
историями о художниках и их жизни в России, он вдруг
выпалил: «Давай-ка съездим туда и увидим это собственными глазами!» Для многих подобное высказывание осталось бы всего лишь благим пожеланием, но,
если Фреду запала в голову та или иная мысль, он непременно захочет ее осуществить. Так и случилось. Уже
через короткое время Фред, Билли (по профессии искусствовед и реставратор), ее племянник Шон Грей, директор Фонда Уайзмана Генри Хопкинс и я погрузились в его
частный самолет и отправились в Россию. Конечно, Фред
всегда должен быть окружен искусством, и самолет его
тоже был разукрашен как объект искусства. Снаружи
он был выкрашен в темно-синий, ночного неба, цвет со
звездами, а на фюзеляже известный лос-анджелесский
художник Эд Рушей изобразил контуры Млечного Пути.
Внутри салона – изогнутый потолок уже небесно-голубого цвета с раскинутыми по нему белоснежными облачками. Здесь потрудился уже другой лос-анджелесский художник Джо Гуд. Это был самый интересный, приятный
и веселый полет в моей жизни.
Остановившись для дозаправки в Рейкьявике и проведя пару дней в Копенгагене, мы прилетели в Ленинград, где окунулись в его художественную жизнь, после чего отправились в Москву. Фред познакомился со
многими художниками, чьи картины он уже приобрел
и получил огромное удовольствие от сопоставления лиц
художников с уже известными ему их работами. В обоих городах мы побывали во многих мастерских, и Фред
купил еще много работ. Покупал он исключительно по
велению сердца, ему было неважно, насколько известен
или знаменит художник – картина должна была его тронуть.
Одним из самых ярких моментов поездки стала встреча с директором Эрмитажа Борисом Пиотровским. Эрмитаж в тот день был закрыт для посетителей, но Пиотровский разрешил нам спокойно пройти по его галереям.
Это индивидуальное, без привычных толп, знакомство
с величественным музеем стало незабываемым событием, двух разных сторон света.

177

Нас приняли также в Генконсульстве США в Ленинграде, а в Москве посол США в СССР Джек Мэтлок и его
жена и устроили в нашу честь специальный прием у себя
в резиденции. На приеме было много известных русских
гостей, несколько человек, которые пришли по моему
приглашению, в том числе Рашид Нугманов и кинорежиссер Сергей Соловьёв с женой актрисой Татьяной Друбич.
В целом эта поездка в Россию стала для меня одной из
самых запоминающихся. Она была наполнена смехом,
весельем, культурой и чудесными людьми с двух разных
сторон света.

Фред с московским художником в его мастерской.
_____
Еще одна художественная мастерская в Москве.
_____
Неизвестная женщина, Билли Уайзман
и посол США Джек Мэтлок.
ВСЕ ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

178

На подмосковной даче Сергея Соловьёва.
Слева направо: Шон, неизвестный мужчина,
Таня Друбич (рассматривает книгу), неизвестный
мужчина, Сергей Соловьёв, Рашид Нугманов,
Джоанна, Билли Милам, Фред Уайзман.
На переднем плане – дочь Сергея и Тани Аня.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

Актриса Таня Друбич в черном платье
и Сергей Соловьёв в зеленом пиджаке на приеме
в американском посольстве.
_____
Прием в американском посольстве в Москве.
Крайний слева в черной куртке – Рашид Нугманов.
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

179

ГЛАВА

В ТУР!

Пока большая часть моих друзей, воспользовавшись
вновь обретенной свободой, отправилась в турне по миру,
я все больше и больше времени проводила в России, где
быстро рос интерес ко мне и к моей музыке. После успешной договоренности с «Мелодией» в Москве об издании
моей первой пластинки я поняла, что почти все дела
в России решаются в столице. Виктор к тому времени уже перебрался в Москву, да и Юрий теперь редко бывал в Ленинграде из-за гастролей «Кино», вот
и я решила снять в Москве небольшую квартиру у Павелецкого вокзала. Я была уверена, что иностранцам снимать
квартиру не разрешалось, но, конечно, нашлись нужные
люди, которые смогли помочь мне решить эту проблему.

180

Юрий и Джоанна в ее московской квартире, заполненной плакатами и фотографиями друзей.
_____

Первый концерт в Запорожье с музыкантами
группы «Центр».
_____

181

182

Состоявшая из одной большой комнаты квартира
располагалась прямо над пирожковой, и поначалу я наслаждалась проникавшими ко мне снизу вкусными запахами. Очень скоро я поняла, однако, что неизбежными
спутниками еды являются и тараканы. Но и с этим, как
и со многими другими вещами в России, мне пришлось
примириться. Я установила в комнате перегородку, выгородив таким образом пространство для небольшого офиса, все стены которого были украшены плакатами моих
рок-корешей. Юрий теперь проводил в моей московской
квартире больше времени, чем у себя в Ленинграде.

Джоанна перед плотиной Днепростроя в Запорожье.
_____
Вечерний концерт в Запорожье.
Джоанна и Саша Васильев.
_____
Гостевой пропуск за кулисы.
_____

183

Джоанна и ее менеджер Тимур Гасанов.
_____

Тем временем Вася Шумов и моя сестра Джуди переехали в ЛосАнджелес, заключили там брак и стали жить в Америке. Васина группа
«Центр» осталась в Москве без дела, и Вася попросил своего менеджера,
жизнерадостного азербайджанца по имении Тимур Гасанов, организовать для меня тур со своими музыкантами в качестве сопровождающей
группы. Именно Тимур устроил для меня мою съемную квартиру. В тур
Тимур взял и пару охранников, и мы изготовили вполне по-западному
выглядящие пропуска за кулисы. Я познакомилась с музыкантами, и мы
начали усиленные репетиции перед запланированным туром по восьми
городам. Начинался тур в Украине: Запорожье, Кривой Рог и Донецк.
Первые концерты проходили на стадионах, где днем собиралась примерно тысяча зрителей и немного больше вечером.

184

Одета я была в джинсовые шорты с американским
флагом и короткую кожаную куртку с советским и американским флагами на спине – мне всячески хотелось подчеркнуть связь с обеими дорогими для меня странами.
Я играла известные мне три аккорда на украшенной флагами гитаре Kramer и с каждым концертом чувствовала
себя на сцене все более и более уверенно. Свободного
времени между концертами у нас было много, и, так как
по-английски никто, кроме меня, в группе не говорил, я,
наконец, стала осваивать русский. Постепенно я стала
чувствовать тягу к барабанщику группы Саше Васильеву,
обладавшему незаурядным чувством юмора. У него было
плохое зрение, он носил очки с толстенными стеклами
и любил повторять: «Доктор мне прописал очки», после
чего опустошал одну за другой две рюмки водки. Одет он
был в кожаную безрукавку, обнажавшую крепкие мускулистые руки барабанщика.
Как раз, когда я стала ощущать все более и более
крепнущее единство со своей группой, Тимур объявил
нам, что оставшаяся часть тура отменяется из-за плохо
продающихся билетов. Я была абсолютно подавлена. Со
временем я поняла, что дело было в том, что публика еще
не знала моих песен, не знала моей истории и вообще
с трудом представляла себе, что это за американская певица.

185

Промофото Джоанны.
_____

186

После возвращения в Москву неунывающий Тимур начал букировать новый тур по городам России и стал помогать мне готовить промофотографии и видеосъемки, то
есть стал моим полноценным менеджером. Я никогда не
отдавала себе отчета в том, насколько это классно иметь
рядом человека, способного и готового решать всевозможные проблемы. А Тимур прекрасно умел их решать.
Он знал, как добиться нужного результата, как договариваться, используя нередко обходные пути. Он был незаменимым помощником в моей жизни и моей карьере. Он
почти никогда не объяснял, каким образом он решал тот
или иной вопрос – ему хватало ума понимать, что о некоторых деталях мне лучше не знать. Россия – сложная
страна, и успеха в ней добиваются те, кто умеет решать
сложные задачи.
Большую часть времени в Москве я проводила с Сашей Васильевым и моим старым другом Мишей Кучеренко по прозвищу Большой Миша – оба весельчаки, с которыми мне было легко и приятно. Мы продолжали репетировать с группой «Центр», и время от времени я приглашала ребят на боулинг. Боулинг-центр в отеле «Космос»
стал моим любимым местом – других боулингов в Москве
не было, и больше моим русским друзьям покатать шары
было негде.
Разумеется, я с радостью восприняла новость о том,
что «Мелодия» готова издать мою вторую пластинку – на
сей раз полноценный долгоиграющий альбом. Мы стали
работать над материалом к нему, и заодно я записывала
вокальные партии для видеоклипа. Тимур договорился
с оснащенной профессиональными камерами и светом
студией, а я пригласила для участия в съемках Сашу
и Мишу. В качестве благодарности я притащила в студию
спиртное, которое почти все было поглощено еще до начала съемок. Нет нужды говорить, что в результате ребята
чувствовали себя предельно расслабленными, и съемки
превратились в безудержное веселье. На этом видео
я изменила свой стиль – другие темные очки, другие шляпы и полностью черная одежда. Во всем этом
я чувствовала себя очень комфортно и обрела настоящий вкус к созданию музыкальных видео. В голове
у меня стали крутиться визуальные идеи к каждой уже
записанной мною песне, и я надеялась, что найду способ
превратить их все в полноценные видеоклипы.

Саша и Джоанна в боулинг-центре.
Джоанна и музыканты «Центра» на боулинге.
Джоанна, Тимур, музыканты «Центра»
и трое охранников в ресторане.
_____

187

Джоанна и ее охранники поднимают
тяжести.
_____

Джоанна и ребята из группы «Центр»
на Красной площади.
_____

188

189

190

Джоанна со своими ближайшими друзьями Большим
Мишей и Сашей Липницким.
_____
Сергей Курёхин, Джоанна и Витя Сологуб –
нечастая встреча со старыми ленинградскими
друзьями в Москве.
_____
Саша Васильев и Джоанна Стингрей на съемках видео
Modern Age Rock n’ Roll.
_____
Джоанна, Саша, Большой Миша и неизвестный парень
на съемках видео Modern Age Rock n’ Roll.
_____

191

ГЛАВА

1990 ГОД

С большой радостью и воодушевлением я восприняла
новость о том, что фильм «Игла» приняли для показа на
фестивале независимого кино Sundance в городе ПаркСити, в штате Юта. Мамочка (Рашид Нугманов) сообщил,
что фестиваль предоставил ему на несколько дней большой дом, в котором могли разместиться не только он, но
и Виктор с Наташей и мы с Юрием. Все мы были невероятно возбуждены – после показа фильма Виктор и Юрий
еще исполнили несколько песен. И фильм, и импровизированный концерт пользовались огромным успехом.
Рашид, Виктор и «Кино» заинтересовали американских
и японских продюсеров, в результате чего мы с Виктором
вскоре полетели в Японию знакомиться с Йокичи Осато –
владельцем влиятельной шоу-биз компании Amuse.

192

Юрий Каспарян на кинофестивале Sundance.
ФОТО СТИВА МЕДЛИ.
_____

Виктор Цой на кинофестивале Sundance.
ФОТО СТИВА МЕДЛИ.
_____

Виктор и Юрий выступают на кинофестивале
Sundance после показа фильма «Игла».
ФОТО СТИВА МЕДЛИ.
_____

193

Большой Миша у моего небольшого
съемного дома в Беверли-Глен Каньоне в Лос-Анджелесе.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____

Виктор и Джоанна с японской
поп-звездой Кейсуке Кувата в ресторане в Токио.
_____
В ресторане с сотрудниками
компании Amuse. Японцы любят
выпить и расслабиться.
_____
Джоанна и Виктор наблюдают
за выступлением японских уличных
музыкантов.
_____

Большой Миша перед
Hard Rock Café.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____

194

Весной ко мне в гости приехал Большой Миша Кучеренко, и я с удовольствием водила его по всяческим достопримечательностям Лос-Анджелеса. Друзья
и родственники были поражены прекрасным знанием английского и огромным ростом Миши. Недавно, по моей
просьбе, Миша написал короткие воспоминания о своем
первом посещении Америки.
«В апреле 1990 года я в первый раз полетел в США.
К этому времени мы с Джоанной стали близкими друзьями, поэтому летели вместе, как и в мой следующий туда
визит в июле того же года. Первым городом был НьюЙорк, где мы повидались с главным редактором издававшегося Энди Уорхолом журнала Interview Бобом Колачелло, с которым я познакомился во время его поездки
в СССР в конце 1980-х. Боб сводил нас c Джоанной на экскурсию на знаменитую Factory Энди Уорхола.
Те первые поездки в Штаты были для меня как американские горки – мы ездили с Джоанной в Диснейленд,
ходили по типичным американским закусочным, где
я попробовал свой первый настоящий чизбургер (причем
вдобавок с беконом), шатались по громадным супермаркетам и торговым центрам и так далее.

195

Большой Миша поглощает
чизбургер с беконом.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____

Большой Миша в японском
ресторане с Джоанной, ее матерью,
бабушкой и отчимом.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____
Я все еще хорошо помню, как был впечатлен тем,
что при виде проносящегося за окном ночного ЛосАнджелеса по дороге из аэропорта в бело-красный съемный домик Джоанны в каньоне на краю Беверли-Хиллз
в свой первый туда визит, она мне между делом в разговоре упомянула, что это – второй по населению город
в США, и что его протяженность вдоль Тихого океана
превышает сто миль.
Также помню, как мы с Джоанной приезжали в гости
к ее родителям в их дом, а затем они пригласили нас
с ней и ее бабушкой в первый для меня японский ресторан. Помню нашу экскурсию в большой музей современного искусства MOCA. Естественно, мы не обошли своим
вниманием пляж Венис-Бич и Hard Rock Cafe, также мне
очень запомнилась поездка в дом ее родителей на берегу
океана в Малибу, как и поход в частный музей Фредерика
Уайзмана, где среди множества экспонатов были необычайно реалистично выглядящие скульптуры обнаженных
людей.

Большой Миша у знаменитого дорожного указателя
Бверли-Хиллз. ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____
Большой Миша в музее Фредерика Уайзмана.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____

196

197

В то время советские граждане были все еще редкими птицами
в Америке, и в контексте новой эпохи
в дипломатических отношениях между
Западом и Востоком мы представляли
очень большой интерес для всех слоев американского общества. Установление новых контактов и отношений
было легким и как бы само собой разумеющимся, и, соответственно, почти
каждый день у меня появлялись какиенибудь новые американские знакомые,
с частью из которых у меня сложились
близкие дружеские связи на многие
годы вперед.

Большой Миша с гитаристом Grateful
Dead Бобом Уиром в Сан-Франциско.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____
Купюра в один рубль с автографами
музыкантов Talking Heads Тины Уэймаут и ее мужа Криса Франца. Нью-Йорк.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ
КУЧЕРЕНКО.
_____
С двумя артистами массовки на съемках видео Keep On Travelling.
_____

198

Джоанна с Большим Мишей (его второй приезд)
и Сашей Васильевым в марокканском ресторане. Июль
1990. Это первый приезд Саши в США.
_____

И даже на уровне случайных связей знаменитости
возникали у меня на пути как по заказу – то я попадаю
на ужин с гитаристом Grateful Dead Бобом Уиром, то за
несколько дней до этого натыкаюсь в каком-то маленьком музыкальном магазинчике в Нью-Йорке на басистку
группы Talking Heads Тину Уэймаут и ее мужа, барабанщика этой же группы, Криса Франтца. Ничего другого
у меня под рукой не было, и знаменитые музыканты оставили мне свои автографы на завалявшейся в кармане
и протянутой им однорублевой, еще советской купюре.
В общем, те первые поездки в Америку были для меня
однозначно полны совсем новых впечатлений и поистине
головокружительных приключений".
Весной 1990 года я была по уши занята в России.
Я наняла двух молодых телевизионщиков, Диму Диброва и Андрея Столярова, для съемок видеоклипов
к моим песням Give Me Some More of Your Love и Keep
On Travelling. Мы подписали официальный контракт,
и я заплатила им 18 684 рубля, что по тогдашнему курсу составляло 622 доллара. Мне нравилось, что мне ни
во что не нужно было вникать, только прийти в студию
и спеть. Было здорово, что есть кто-то, кто занимается
организацией съемок и монтажом.

199

«Мелодия» издала мой первый полноценный альбом,
на обложке которого был помещен живописный небесный пейзаж работы Бориса Гребенщикова, на который
я наложила пять своих фотографий – они становились все
меньше и меньше, будто я улетала в облака. Борис сыграл такую огромную роль в обучении меня сочинительству песен, и четыре из десяти песен на альбоме были
плодом нашего совместного творчества, что мне очень
хотелось включить его живописную работу в оформление
пластинки. Альбом назывался «Думаю до понедельника». Я была горда этой работой и тем, насколько все более и более значимыми становились мои тексты за время
моего пребывания в России.

200

На съемках видео Keep On Travelling.
_____

Обложка альбома «Думаю до понедельника».
_____

Тексты песен на обложке в английском
оригинале и русском переводе.
_____

201

Тексты песен на обложке в английском оригинале
и русском переводе.
_____

202

203

Презентация и автограф-сессия в магазине
«Мелодия» на Новом Арбате.
_____

204

205

Презентация и автограф-сессия в магазине «Мелодия»
на Новом Арбате.
_____
Неизвестная пара (возможно, это люди из ВААП)
перед плакатом Джоанны на частной презентации
в ЦДРИ.
_____

206

С Андреем Столяровым на частной презентации
в ЦДРИ.
_____
Писатель Александр Житинский (в центре) с двумя своими друзьями на частной презентации в ЦДРИ.
_____
Поцелуй поэту. С Андреем Вознесенским.
_____

208

С художником Андреем Крисановым.
_____
Юрий Айзеншпис беседует с подругой.
_____
Музыковед Татьяна Диденко и жена
Саши Липницкого Инна.
_____

209

В тот день, на концерте в Лужниках 24 июня 1990
года, я в последний раз видела Виктора, в последний раз
говорила с ним, в последний раз обняла его. На следующее утро я улетела на лето в Лос-Анджелес, и рано утром
15 августа голос оператора, зачитавшего мне по телефону телеграмму от Юрия, сообщил мне о смерти Виктора.

Джоанна на концерте в Лужниках 24 июня 1990.
_____

Виктор Цой на концерте в Лужниках.
ФОТО АЛЕКСАНДРА АСТАФЬЕВА.
_____

210

211

На могиле Виктора. На переднем плане Густав, Маня
и Игорь Тихомировы, роуд-менджер «Кино».
_____

Потеря друга безвозвратно и навсегда изменила
мою жизнь. Даже и сегодня мне его ужасно не хватает.
В октябре 1990 года я приняла участие в концерте памяти Виктора и с удовольствием повстречалась с тоже
выступавшим там Борисом. Борис вместе с новой женой
Ириной и Большим Мишей пришли ко мне домой. Мне
всегда было понятно, что Ирина любит Бориса, и я была
рада, что теперь они вместе. Они казались счастливой
парой, дух Бориса, как всегда, воодушевил и подкрепил
меня.
Через несколько дней была готова моя художественная промо-открытка. Мне понравилось, как художник
изобразил меня в виде воительницы – сильной, несгибаемой женщины. Мне через многое пришлось пройти,
но теперь я сама ковала свою карьеру в России – певицы,
продюсера, телеведущей. Возможности казались безграничными. Россия открывала передо мной невероятные перспективы.
Как гласила моя открытка: «Мир! Слава! Рок-н-ролл!»

На могиле Виктора. Джоанна, Юрий, Рашид,
Наташа и Густав.
_____

212

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ТЕМ,
КТО СЛИШКОМ РАНО
ПОКИНУЛ НАШ МИР
И КТО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ
И РАБОТОЙ УКРАСИЛ
И ОБОГАТИЛ ГОДЫ
МОЕГО ПРЕБЫВАНИЯ
В РОССИИ
JOAN NICHOLAS
ВИКТОР ЦОЙ
СЕРГЕЙ КУРЁХИН
ГЕОРГИЙ ГУСТАВ ГУРЬЯНОВ
ТИМУР НОВИКОВ
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ
АНДРЕЙ КРИСАНОВ
ГРИША СОЛОГУБ
КОЛЯ ВАСИН
САША БАШЛАЧЁВ
МАРЬЯНА ЦОЙ
МАЙК НАУМЕНКО
АНДРЕЙ ДЮША РОМАНОВ
МИХАИЛ ФАН ФАЙНШТЕЙН-ВАСИЛЬЕВ
СЛАВА ЗАДЕРИЙ
ВЛАДИМИР ЛИПНИЦКИЙ
АЛЕКСАНДР РИКОШЕТ АКСЁНОВ
АЛЕКСАНДР КОНДРАШКИН
АНДРЕЙ СВИН ПАНОВ
ВЛАДИСЛАВ МАМЫШЕВ-МОНРО
ОЛЕГ КОЛОМЕЙЧУК (ГАРИК АССА)
АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО
ИГОРЬ ЧУМИЧКИН
СЕРГЕЙ САВЕЛЬЕВ
ЛИЗА КУРЁХИНА
ИРИНА КАСПАРЯН
ТАМАРА ВИКТОРОВНА ФАЛАЛЕЕВА
НИНА ВИКТОРОВНА ПЛАНСОН
ВЛАДИМИР БОЛУЧЕВСКИЙ
ЮРИЙ КРАСЕВ ЦИРКУЛЬ
БОРИС РАЙСКИН
ЕГОР ЛЕТОВ
ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВА
ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ
PAUL DELPH
ANDY WARHOL
DAVID BOWIE

214

На концерте памяти Виктора в Москве.

215

ЛЮДИ, КОТОРЫМ Я ХОЧУ
ВЫРАЗИТЬ ОГРОМНУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ
ЗА ПОМОЩЬ В СОЗДАНИИ
ЭТОЙ КНИГИ:

Хочу выразить искреннюю благодарность
Гранд Отелю «Европа»
(Belmond Grand Hotel Europe) —
самое сердце моего второго родного города
Санкт-Петербурга, мой любимейший отель в мире.
Большая часть фотографий в книге сделаны Джоанной
Стингрей и Джуди Филдс. Так как авторство некоторых
фотографий установить не удалось, мы хотели бы выразить признательность тем фотографам, которые работали с Джоанной во время первых лет ее пребывания
в России:
Песни Джоанны, написанные вместе с ее русскими друзьями, можно услышать на сайте joannastingray.com
Дочь Джоанны Мэдисон, ставшая соавтором ее мемуаров,
также выступает и как певица – автор песен под именем
Stingray. У нее есть песня «Granite Soul», вдохновленная
ленинградским рок-н-роллом 1980-х, и песня «Muse», посвященная Виктору Цою. Эти и другие песни Stingray можно услышать на сайте iamstingray.com

АЛЕКСАНДР КАН
АЛЕКСЕЙ ИПАТОВЦЕВ
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
АРТЕМ ТРОИЦКИЙ
МИХАИЛ «БОЛЬШОЙ МИША» КУЧЕРЕНКО
СЕВА ГАККЕЛЬ
АННА КАН
СЕРГЕЙ БУГАЕВ «АФРИКА»
ЮРИЙ КАСПАРЯН YURI
ДМИТРИЙ КАСПАРЯН
ОЛЕГ КОТЕЛЬНИКОВ
ОЛЕГ ГАРКУША
ДИМА КОНРАДТ
ВИТАЛИЙ КАЛГИН
ПЕТР ЦЕЛУЙКО ПЕТЕРСОН
ТАТЬЯНА ЧУРСИНА
ГРИГОРИЙ КАЛУГИН
ЮЛИЯ ДАННИК
АНАСТАСИЯ КРЮЧКОВА
ЮЛИЯ ДОБРЕНКО
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВА
ЮЛИЯ ПАШКОВСКАЯ
МАРИНА ДАВЫДОВА
ВАЛЕРИЙ ПОТАПОВ
АНДРЕЙ КРОПОТОВ
ЮРИЙ ЧАШКИН
АЛЕКСАНДР АСТАФЬЕВ
ВАЛЕНТИН БАРАНОВСКИЙ
ВЛАДИМИР БЫСТРОВ
МАРИЯ ИНКОВА
DEB WATSON
BILLIE MILAN WEISMAN
JIM QUINN
SARA AKERREN
JUDY FIELDS
SHIRLEY HAHN
Благодарю Даниса Маганова за помощь в сохранении
истории русского рока.

Данис и Джоанна. 2022.